進(jìn)入新時代以來，黨和政府對“全民閱讀”逐漸從積極倡導(dǎo)上升為國家發(fā)展戰(zhàn)略，全民“愛讀書、讀好書、善讀書”的局面正在形成，“盛世讀書”正和“盛世修典”一起，傳承中華民族的文化，塑造廣大人民的精神。

語文教育領(lǐng)域是全民閱讀的重要陣地，比起成人，青少年在讀書方面更需要指導(dǎo)與幫助。2023年全國教育工作會議指出，“要把開展讀書活動作為一件大事來抓”，那么，怎樣去抓就很值得思考。這里僅就中學(xué)生的整本書閱讀談兩點(diǎn)粗淺的認(rèn)識。

別忘了“整本書閱讀的經(jīng)驗(yàn)”

中學(xué)生讀整本書的目標(biāo)，可論者甚多。比如，在閱讀中“獲取知識、啟智增慧、培養(yǎng)道德”，養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，嘗試掌握讀書的各種策略，學(xué)習(xí)閱讀一本書及同類書的方法，等等。這些當(dāng)然都很重要，但與之同等重要的“積累、構(gòu)建整本書閱讀經(jīng)驗(yàn)”卻常常被人忽視。令人欣慰的是，2017年和2022年先后頒布的普通高中、義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)，都將學(xué)生的“閱讀經(jīng)驗(yàn)”置于整本書閱讀任務(wù)群的重要地位，為提升整本書閱讀的教學(xué)實(shí)踐給出了方向性的指引。

對善讀書的成年人來說，積累讀書經(jīng)驗(yàn)是其成為一名相對成熟的閱讀者的過程；但對絕大多數(shù)中學(xué)生來說，積累讀書經(jīng)驗(yàn)既是發(fā)展讀書能力的過程，也是讀書的重要目標(biāo)。兩版語文課程標(biāo)準(zhǔn)都在強(qiáng)調(diào)“多讀書”，其實(shí)就隱含了這個意思。讀書總體來說是一種經(jīng)驗(yàn)性的行為，其能力的提升必須以經(jīng)驗(yàn)的累積為基礎(chǔ)，雖然策略、方法的教學(xué)能在一定程度上優(yōu)化學(xué)生讀書能力的發(fā)展，但它們替代不了經(jīng)驗(yàn)積累這一主渠道。葉圣陶先生“要養(yǎng)成閱讀能力，非課外多看書籍不可”（《國文科的目的》）的斷語，以及對語文教材“似乎該用整本的書，而不該用單篇短章”（《論中學(xué)國文課程標(biāo)準(zhǔn)的改訂》）的設(shè)想，都是建立在這一事實(shí)的基礎(chǔ)之上的。

進(jìn)而言之，那些我們熟知的讀書策略、方法，差不多都是前人讀書經(jīng)驗(yàn)的歸納與總結(jié)。這里面當(dāng)然有很多共通的元素，也有很多基于個人經(jīng)驗(yàn)的差異甚至相反之處。這里不妨以“精讀—泛讀”為例稍作梳理。

蔡元培先生謙稱自己讀書的“不得法”之處有二，第一就是“不能專心”（《我的讀書經(jīng)驗(yàn)》）。馮友蘭先生說自己的讀書經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來有四條，第一就是“精其選”，選好精讀的書，一本一本細(xì)讀（《我的讀書經(jīng)驗(yàn)》）。朱光潛先生對精讀和泛讀的態(tài)度相對持平，但也明確說：“讀書并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底?！保ā墩勛x書》）由此看來，似乎精讀是讀書的不二法門?？墒牵斞赶壬鷮V州知用中學(xué)的同學(xué)們說：“應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽?！保ā蹲x書雜談》）錢谷融先生認(rèn)為青年讀書可以聽從魯迅先生“隨便翻翻”的建議，這樣“最有利于他們建立起自覺讀書、愛好讀書的良好習(xí)慣”（《與青年談讀書與治學(xué)》）。鄧友梅先生晚年回憶，自己做過分析研究的書往往不留什么印象，隨意泛覽，“不抱什么學(xué)習(xí)借鑒目的而讀的‘閑書’，久久不忘”（《讀書的興趣》）。如此看來，則似乎又是泛讀為優(yōu)。

其實(shí)，采用哪種讀書策略，與讀書人的年齡、個性、學(xué)養(yǎng)、職業(yè)、閱讀目的、閱讀狀態(tài)都有著密切的聯(lián)系，此人的成功未必能復(fù)制于彼人，前輩的經(jīng)驗(yàn)未必能適用于十幾歲的學(xué)生。治學(xué)時的熟讀精思與休閑時的隨意閱讀，成年后讀書的精研細(xì)磨與少年時讀書的隨性無序，相互之間并不矛盾，也常常統(tǒng)一在一個人身上。但是，學(xué)校整本書閱讀教學(xué)中的策略指導(dǎo)，往往要進(jìn)行相當(dāng)程度的“提純”，于是讀書策略在脫離了具體閱讀經(jīng)驗(yàn)束縛的同時，也失去了其本該有的靈活性與階段性。寫在課程標(biāo)準(zhǔn)和語文教材中的條目固然都有道理，但學(xué)生直接運(yùn)用起來卻往往不甚“稱手”，其根本原因可能正在于閱讀經(jīng)驗(yàn)這一“介質(zhì)”的缺失。不關(guān)注、不尊重學(xué)生群體中千差萬別的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那就意味著整本書閱讀的教學(xué)仍然是一種策略、方法為先的牽拉與“齊步走”，這樣的教學(xué)很難真正調(diào)動學(xué)生的閱讀內(nèi)驅(qū)力，也就很難在大面積和長時段上取得實(shí)效。有人認(rèn)為，學(xué)生對一些經(jīng)典名著缺乏興趣，其主要原因是名著的內(nèi)容距離學(xué)生的人生經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)，其實(shí)，教師的讀書指導(dǎo)距離學(xué)生的閱讀經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)，也是學(xué)生對名著不感興趣的重要原因。任何一種群體活動，如果不建立在活生生的個體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，都很難取得良好的效果。正如金岳霖先生所說：“普遍的無象，特殊的才有象，特殊的世界才是那活潑潑的世界?！保ā吨R論》）

也許我們可以這樣去思考，與其寄望于學(xué)生在習(xí)得策略、方法后“一通百通”，掌握整本書閱讀的若干“真諦”，不如切切實(shí)實(shí)地幫助他們積累屬于自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)。所謂經(jīng)驗(yàn)，一方面是經(jīng)歷，一方面是驗(yàn)證，正確的策略與方法，只有在個體經(jīng)驗(yàn)中被驗(yàn)證，才能真正轉(zhuǎn)化為學(xué)生的閱讀素養(yǎng)。

在課程標(biāo)準(zhǔn)中，與學(xué)生“整本書閱讀的經(jīng)驗(yàn)”搭配的動詞，除了“積累”，還有“構(gòu)建”。在筆者看來，比起“構(gòu)建方法”來，“構(gòu)建經(jīng)驗(yàn)”多少有些費(fèi)解。不過，這一提法至少提示我們：積累閱讀經(jīng)驗(yàn)固然要以一定的閱讀數(shù)量為基礎(chǔ)，但不能是簡單的數(shù)量堆積，而應(yīng)該具有多樣性，是不同類型、不同特點(diǎn)閱讀經(jīng)驗(yàn)的共存，并期待在經(jīng)驗(yàn)的積累、沉淀、交匯、化合中，引發(fā)某種程度上的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化與質(zhì)的飛躍——也許我們可以將其命名為“構(gòu)建式積累”。至于這些閱讀經(jīng)驗(yàn)到底有哪些類型和特點(diǎn)，值得另寫文章探討，此處不再多贅。但至少有四點(diǎn)是可以明確的：第一，閱讀經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生于對不同種類圖書的閱讀中，同樣產(chǎn)生于對同種類不同特點(diǎn)圖書的閱讀；第二，閱讀經(jīng)驗(yàn)與不同目的、不同狀態(tài)、不同介質(zhì)的閱讀息息相關(guān)；第三，閱讀經(jīng)驗(yàn)基于人的頭腦對圖書語言、知識、思想、情感等開展的各別而又統(tǒng)一的復(fù)雜精神活動；第四，閱讀經(jīng)驗(yàn)中包含著某些共性的“道理”，但更多的是個性化的方法與微妙的體驗(yàn)，一個人的閱讀經(jīng)驗(yàn)越豐富，其中個性化的東西就越多、越可貴。

如果說我們需要對學(xué)生的整本書閱讀進(jìn)行有效指導(dǎo)的話，那么，對于絕大多數(shù)學(xué)生，教師首先要做的就是幫助他們“積累并構(gòu)建屬于自己的整本書閱讀經(jīng)驗(yàn)”。對相當(dāng)數(shù)量的中學(xué)生來說，積累了比較豐富的讀書經(jīng)驗(yàn)，就可以視為較好地完成了整本書閱讀的學(xué)習(xí)任務(wù)，也就收獲了一筆終身有用的精神財(cái)富。如果學(xué)生能夠在教師的幫助下，將共同的經(jīng)驗(yàn)提煉、分享、碰撞，并最終實(shí)現(xiàn)條理化，參考前人總結(jié)出的策略、方法來反思、改進(jìn)自己的閱讀，那就真值得我們額手稱慶了。

讀書要抓好一個“讀”字

2022年頒布的《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》提出，“整本書閱讀教學(xué)，應(yīng)以學(xué)生自主閱讀活動為主”，在教學(xué)中要“設(shè)計(jì)、組織多樣的語文實(shí)踐活動”。這兩處論述提示我們，無論設(shè)計(jì)什么樣的活動，都應(yīng)該基于“讀”、圍繞“讀”、指向“讀”、有利于“讀”。從某種意義上講，只有“讀”才能提升“讀”，離開了扎扎實(shí)實(shí)的閱讀，所謂“活動”就失掉了意義。

讀書的過程，其實(shí)是符號世界向真實(shí)世界的逆向建構(gòu)過程（相對于創(chuàng)作來說），這種建構(gòu)既有還原，也有增益。閱讀者如果不把主要的精力投入到“讀”當(dāng)中，實(shí)際上就很難真正啟動這樣的建構(gòu)過程，即使讀劇本等本身帶有極強(qiáng)活動性的書和科普讀物也不例外。從某種意義上講，任何越過作品的符號世界，“直取”閱讀終點(diǎn)的嘗試都是有害的，都會讓讀書陷入偽閱讀的危險(xiǎn)境地。

舉一個淺顯的例子。有不少人以看小說改編的電視劇或網(wǎng)絡(luò)主播、專家學(xué)者的解說視頻來替代閱讀小說本身，似乎也可以了解小說的人物、情節(jié)、環(huán)境等要素，把握小說的思想內(nèi)容。但老舍先生明白地教導(dǎo)我們說：“讀小說，第一能教我們得到益處的，便是小說的文字?！保ā对鯓幼x小說》）想要獲益于文字，則必須“讀”；要想獲益于小說中的一些精微之處，也必須“讀”。直觀的動態(tài)畫面、咀嚼后的反芻式表達(dá)把一切都顯露在我們眼前，消解了理解、思考的過程，就連情感的體驗(yàn)，也因?yàn)槿鄙倭碎喿x的過程而變得直接、膚淺?！皶?jīng)提煉猶如水經(jīng)蒸餾，味同嚼蠟”（培根《談讀書》），在簡化、替代的過程中，我們丟失的不只有“句子之美”，還有“隱喻之深”和“人性之真”（借用林崗先生《批評的尺度》中的術(shù)語）。

進(jìn)一步來說，這里所謂的真實(shí)世界，除了作品創(chuàng)作時出發(fā)的那個世界和作者灌注其中的心靈世界外，還包括讀者自己的世界。之所以說逆向建構(gòu)是增益的，就是因?yàn)樽x者本身參與了這一建構(gòu)過程。就像丁玲先生說的：“有人讀書，讀了后就明白了這書的主題、構(gòu)思、人物、場面。我這人不同，我不同意這種讀書方法?？磿獫L到生活里去，書里的情感，與自己的情感貫穿在一起?！保ā对谖闹v所第二期的輔導(dǎo)談話》）沒有“讀”書的過程，不培養(yǎng)讀書的耐力，想在讀書時和生活“滾”在一起是不可能的。

在實(shí)際的整本書閱讀教學(xué)中，一些教師熱衷于組織各種各樣的活動，這些活動往往很有情境性，但對學(xué)生讀書的價(jià)值卻良莠不齊。其中一些表演性、展示性的活動，固然趣味橫生、儀式感強(qiáng)，但距離“讀”較遠(yuǎn)，益處不多。即使圍繞著“讀”展開的朗誦會、交流會、故事會等活動，也并非越多越好。雖然它們有各自的價(jià)值，但如果對“讀”本身替代得太多，就培養(yǎng)學(xué)生讀書來說，仍然是得不償失。溫儒敏先生說：“指定閱讀的‘規(guī)定動作’太多，太煩瑣，又要記筆記，又要寫心得，又要小組討論，又要朗讀，又要演出什么的，誰會喜歡呢？”（《遵循課標(biāo)精神，尊重教學(xué)實(shí)際，用好統(tǒng)編教材》）這些話值得我們深思。

教師在整本書閱讀教學(xué)中大量組織活動，在很大程度上是為了調(diào)動學(xué)生的閱讀興趣。這一意圖本身毫無問題，但問題在于：興趣從哪里來？淺表的有趣和真正的愛好有什么區(qū)別？課程標(biāo)準(zhǔn)中提到的“自由閱讀，快樂分享”，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的成功經(jīng)驗(yàn)，支持學(xué)生的獨(dú)特見解，可能比僅僅用活動調(diào)動學(xué)生的興趣，更接近激發(fā)學(xué)生閱讀興趣的本質(zhì)。

泰州學(xué)派的開山宗師王艮作有一首《樂學(xué)歌》，其中寫道：“樂是樂此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂。不樂不是學(xué)，不學(xué)不是樂。樂便然后學(xué)，學(xué)便然后樂。樂是學(xué)，學(xué)是樂?！毕荣t對“學(xué)”和“樂”之間辯證關(guān)系的思考，似乎在啟示我們——“樂”主要不應(yīng)在“讀”之外，而應(yīng)該與“讀”合為一體。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)以“讀”為主并不等于把青少年的讀書視為完全個體化的活動。在古人那里，讀書一般來說是個人行為，所以才有“學(xué)須靜也”（諸葛亮《誡子書》）的名言；但古人也同時有著對“獨(dú)學(xué)而無友，則孤陋而寡聞”（《禮記·學(xué)記》）的警惕。

在當(dāng)下的數(shù)字化時代，學(xué)生之間利用互聯(lián)網(wǎng)形成閱讀共同體，分享各自的閱讀體驗(yàn)、閱讀方法，在教師的指導(dǎo)下設(shè)計(jì)和完成一些閱讀任務(wù)，既有利于相互啟發(fā)、開拓視野，也有助于利用雁陣效應(yīng)，維持、強(qiáng)化個體的閱讀動能，不斷提升學(xué)生讀書的持久力。一起讀與自己讀，應(yīng)當(dāng)并行不悖，但自己讀是基礎(chǔ)和前提。共同閱讀的行為，只有建立在每個學(xué)生把自己讀的書“在靜寂的心頭細(xì)細(xì)地體會”的前提上，才是真正有效、有益的。

近些年來，語文教育工作者在推動青少年讀書方面作了大量的探索，積累了很多成功的經(jīng)驗(yàn)，整本書閱讀教學(xué)的專業(yè)化程度也日益提高；但我們又不得不承認(rèn)，讀書其實(shí)是一個很難由他人“規(guī)劃”的行為。許多并無家學(xué)淵源，兼以手頭拮據(jù)的學(xué)者、作家、科學(xué)家，其讀書的機(jī)緣其實(shí)極有偶然性，青少年時讀書也往往“撿到籃子里就是菜”，難說有什么規(guī)劃和指導(dǎo)，但由于形成了讀書的興趣和習(xí)慣，也能由泛入精，學(xué)有其長，最終有所成就。就像魯迅先生所說的：“我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門。”（《讀書雜談》）

由此看來，對絕大多數(shù)中學(xué)生來說，我們?nèi)遮厡I(yè)化的整本書教學(xué)，所要達(dá)到的效果并不是把這種很難規(guī)劃的行為變得（看起來）有精密的程序，而是要以更清醒的認(rèn)識、更多的努力，造就一種看似日?；膱鼍?/span>——差不多每個中學(xué)生都能自主地拿起一本書（未必都是經(jīng)典，但不能有害），頗有興趣地讀起來，讀下去。

讀書，無非是讀書。

（尤煒 作者系人民教育出版社中學(xué)語文編輯室副主任）

《人民教育》2023年第8期，原題為《青少年讀書：經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先還是策略優(yōu)先——也談中學(xué)生的整本書閱讀》