居有定所是人們對生活的美好追求。歷史記錄著曾經的生活，也記錄著人們在生活經營中造就的建筑文化。我國有許多極具代表性的建筑，四合院、蘇州園林等古宅院落，黃鶴樓、滕王閣等亭臺樓閣，都蘊含著深刻的文化內涵，是中華文化的載體之一。在我國少數民族地區，侗寨中高聳的鼓樓極具特色，既作為標志性建筑承載著當地人們對生活的熱愛，也作為議事場所，寄托著人們對公正團結的堅持和追求。

聚落式生活的結晶

侗寨和其他村寨的一個顯著區別就是鼓樓的存在。當你進入侗鄉，映入眼簾的便是鼓樓，以及圍繞著鼓樓的吊腳樓、花橋、溪流、林海、梯田與勞作的村民。鼓樓作為侗寨最顯著的一處公共建筑是如何產生的呢？

侗族很早就已經形成單一民族，居住環境較為穩定，主要圍繞長江和珠江水系的清水江、都柳江、渠水、潯江等流域的主干流沿岸聚居，或山川谷地，或平地壩子，只要有水、有山、有林、有地，都會有侗族人生活勞作的身影。曾經，這片區域因有大山、流水相隔，交通不暢，相互往來極少。所以侗族形成了聚族而居的習俗，以合群聚居為榮，以離群獨居為恥。為了便于團結協作，民居結構多數是幾戶人家同住一棟木樓，有的是兄弟分家后各住一間，有的則是房族兄弟共同居住，只有這樣，才能一呼百應，共同應對意外情況，也利于生產生活上的相互關照和幫助。

農閑時節，人們大量的時間都在村寨周圍古老的杉樹下聊天、休閑，這就讓鼓樓這個公共建筑應運而生。清代《廣西通志》卷八中記載“狪人居溪中峒中，又謂峒人……春以巨木埋地作樓，高數丈，歌者夜則緣宿其上”，這段話記錄了以獨木為支撐的鼓樓。傳說貴州黎平縣巖洞鎮述洞村的獨柱鼓樓建造地，原來就有一株巨大的杉樹，樹下放置木凳，人們農閑時三五成群圍坐其下，杉樹老朽枯萎后，大家商量仿照杉樹建造了獨柱鼓樓。因此，從外觀來看，鼓樓的造型就像一株巨大的杉木。

侗寨鼓樓一般是按族姓建造，每個族姓一座鼓樓。如果侗寨族姓多，往往一寨之中同時有幾座鼓樓并立，如肇興侗寨有5座鼓樓、紀堂侗寨有3座鼓樓。鼓樓在村寨的顯要位置，四周被民居圍繞，遠遠高于住房。鼓樓中心設有火塘，四周放置寬大的長條凳，有些還在檐柱間設帶有靠背的長椅。鼓樓外寬敞的坪子叫作鼓樓坪。村民常在這里跳多耶、踩堂，迎接外寨客人，秋后在鼓樓和坪子內外排著長隊教唱侗族大歌、琵琶歌，夜間聽歌師彈唱敘事歌。凡涉及集體活動，大多都在鼓樓里進行。

身兼多職的村寨之心

鼓樓是侗寨最神圣不可侵犯的建筑，只要是侗族村寨，都必有鼓樓。鼓樓選址的時候，要考慮坐北朝南，也要根據村寨朝向而修。當地址選好后，無論選到誰家的屋宅地，居民都會無條件搬遷。大多時候，先祖在確定建寨時就已經留出修建鼓樓的地盤。侗家人每遷到一處新居住地都要遵循“先修鼓樓，后起房屋”的古訓。即使尚不能修建鼓樓，也要在劃定的地方栽一株杉樹，代表鼓樓，逢年過節開展活動都在這個場所舉行。也有一些村寨在空地上修一“堂卡”，有的也叫“卡房”，目的是將鼓樓的地盤留出來，也便于村寨中有一個簡易的公共場所，供村寨開展各項活動。

鼓樓的一項重要功能是召眾議事。《三江志》卷三中記載：“凡侗族所居地方……村中必建有鼓樓，樓外辟廣場，鋪石板，以供集會。”《貴州民族文化論叢》中記載“陸大漢領導起義時，采用古代屯田的辦法，早晚擊鼓召集勇士練武，有報警時召集武士防備”。可見，自古以來侗族地區由于所居環境獨特，處于自治的狀態，村寨則是一個最基層的自治單位。《侗族通史》中提到：“侗族地區的侗款以溪洞為一個單元，以村社為基礎，以鼓樓為標志。”當地的侗款組織就是以村寨為基本單元，又以鼓樓為標志，寨老就是基層單位的領導指揮者。議事都由寨老召集，在鼓樓進行，大家共同商議，民主決策。戰時，鼓樓更是群眾集中訓練、宣誓出征的軍事指揮中心。

對當地居民而言，鼓樓不僅僅是建筑物，更是一個指揮機關。鼓樓頂部放置有一面皮鼓，為召眾集會和報警之用。“黑樓苗（侗族）在古州、清江、八寨等屬。鄰近諸寨共于高坦處造一樓，高數層，名聚堂。用一木竿長數丈，空其中，以懸于頂名長鼓。凡有不平之事，即登樓擊之，各寨相聞，俱帶長鏢利刃，齊至樓下，聽寨長判之。有事之家，備牛待之。如無事而擊鼓及有事擊鼓不到者，罰牛一只，以充公用。”由李宗昉所著《黔記》中記載可見， 在生活不穩定、常受敵人入侵的時代，鼓樓就是隨時喚起族人的“號角”。鼓樓的頂部用牛皮制成的大鼓，專為傳報信息所用。一旦發生緊急事件，管腳（專管鼓樓的人員）就會登樓擊鼓，以作警示和通知。鼓樓之所以建得比周圍的吊腳樓高很多，也是為了讓鼓聲傳得更遠。寨里的人聽到鼓聲后，都必須到鼓樓坪聽從寨老的安排指揮，如果有人不服從，將被重罰。

更多時候，鼓樓是人們休閑娛樂的場所。侗族地區山多田少，人們做完農活，有大量的閑暇時間，加之古代社會文化精神生活十分有限，人們在農閑或茶余飯后，無處可去，鼓樓就滿足了人們的休閑娛樂之需。特別是進入冬季，鼓樓里的火從來不滅，人們都涌入鼓樓，圍坐在長凳上，或聽歌學歌，或聽老人說掌故，或三五成群聊天交友。

侗族的節日繁多，號稱百節之鄉、歌舞之鄉。“大節三六九，小節天天有”，主要節日如春節、二月二、三月三、四月八、五月端午、六月六、七月半、中秋節、重陽節、十月魚凍節、十一月侗節等。每有大型文化娛樂活動、接待貴客、唱歌比賽、斗牛比賽、蘆笙比賽、侗戲表演等無不在鼓樓舉行。鼓樓成了一年四季村寨里最熱鬧的場所。

鼓樓還承擔著紅白喜喪、迎客接待的功能。侗族古歌中曾描述侗族先祖“破姓開親”的歷史，規定只要不是房族，即使是一個姓也是可以通婚的。這時，鼓樓就成了婚姻單位，原則上一個鼓樓就是一個家庭集團，鼓樓與鼓樓之間可以通婚。而在另一個場合，鼓樓又代表著敬重與緬懷。有些地方老人去世，只要達到一定的年齡標準，在出殯的前一天都要抬到鼓樓去進行追悼，舉行隆重的葬禮，表示全寨對死者的懷念。

侗寨之間經常相互走訪，不管是迎接客人還是準備去其他寨做客，鼓樓都是商議組織具體事宜的地方。侗族的集體活動十分頻繁，最負盛名的“月也”是集體活動的代表。鼓樓是“月也”的中心場所，從客人進寨，到散客、送客都在鼓樓進行。鼓樓還時常備有涼水供路人飲用，有些鼓樓還備有草鞋雨具等，方便過路的外鄉客人使用。如果外地人來到侗寨，人生地不熟，無處安身的時候，就可以在鼓樓里等待，當人們發現有外來客人的時候，客人會被本寨的侗家人請到家中做客安頓。鼓樓就像侗寨的一個接待中心，成為侗族熱情好客的標志。

建造中的人文表達

侗族在選址建寨時，就把鼓樓的地址確定下來。修建鼓樓需舉全寨上下之力，從主柱到所有材料，從人力到所有開支，都是全寨人共同負責，而且大家都積極參與，沒有推諉。

建造鼓樓是集體觀念使然。侗族的集體議事觀念很強，每當村寨有重大事項都要在鼓樓召集眾人集體商議，作出決定，共同遵守。倘若寨子里尚無鼓樓或族群里沒有鼓樓，待經濟條件成熟，達成共識，寨老便將修建和修復鼓樓的事作為一件大事提出來會商，一旦動議便要修成。

在提出修鼓樓的出資理由時，寨老會將寨上的經濟狀況和承受能力向到會人員作全面分析和動員。搬來本寨最早、家庭條件比較寬裕、家中有子有女、父母健在的住戶有資格捐獻鼓樓主承柱。其余材料由寨上各戶平均分攤，按期備齊，出工出力按不同工序由寨老分派，出資則按人口分攤。鼓樓建造師傅的報酬，一般都不討價還價，付多少是多少，可能是幾十斤米、肉、酒或幾匹侗布。師傅飲食則由寨上各家各戶輪流安排，一般都是好酒好菜盛情款待。

這種集體出資的習俗，與早期的侗款組織有關。侗款組織是當地地方治理和對抗外敵的有效形式。《侗族文化大觀》中記載“侗款組織產生的確切年代難以確證，據靖州舊志記載，侗款組織在唐宋之際已經建立，范圍包括今湘黔桂三省（區）毗連的全部侗族地區”。雖然，侗族社會早已經私有化，但一些地區還保留著集體生產的一些習慣，共同支付公共支出，用于負擔寨老、款首、鼓樓管腳、集體活動花費。

建筑方式彰顯對自然的敬畏。鼓樓的全部木質材料都是杉木，杉木質地優良，直立挺拔，防腐耐用。侗族居住區，盛產杉木，侗族人認為杉木再生能力強，再生再發，長青不衰。砍伐鼓樓的主柱時要順山倒，不讓主干著地，用樹杈撐牢，去枝刮皮，抬到寨中放在木馬上。由于侗族居住地區資源條件有限，人們十分敬重自然。待鼓樓建成后，來年開春，還要組織砍樹的人到山上補種杉樹，這樣保證杉山常綠，永續利用。

建筑結構中體現著文化交融。鼓樓建造結構融入了不同建筑文化的元素，據五代時期馬鑒所撰的《續事始·鼓樓》記載，交州刺史李崇，因當地多盜賊，“乃村置一樓，樓置一鼓，以防盜賊”，侗寨鼓樓可能也借鑒于此。鼓樓結構屬于穿斗式吊腳樓，其建筑方式在河姆渡文化中最先發現，也并非侗族獨創。鼓樓上的一些建筑元素，如斗拱的造型則是受到北方建筑文化的影響。

建造儀式氛圍盛大莊重。修建鼓樓都要上梁，豎鼓樓是整個建造工序最為神秘、隆重、嚴謹的程序，全寨的男女老少及鄰近村寨的親友都要來幫忙，表示友好和祝賀。鼓樓落成，要舉行賀樓大典。慶典這天，受請的各寨客親們敲鑼打鼓、鐵炮轟嗚、笙歌陣陣、浩浩蕩蕩地進入主寨，先到新樓前送牌匾、送對聯等，然后主客一起踩歌堂，唱賀樓歌，最后分散到各家各戶做客，酒足飯飽后，唱戲的唱戲，對歌的對歌，賽蘆笙的賽蘆笙。這個儀式也稱作“月賀樓”，其場面盛大，熱鬧非凡。

自古以來，侗寨依靠約定俗成的習慣法來規范行為，維護社會秩序。高聳在侗寨中的鼓樓，不僅僅是一座公共建筑，更是一種深層的文化象征，維系著侗族社會祥和井然的秩序。可見，建筑作為文化標識的特有內涵之一，就在于它不僅是一個避風擋雨的場所，也是一個涵養精神的場域，不論你來自何方，只要有機會身臨那里，就會進入建筑文化的圈子，在潛移默化中感受到它的風格與特質。

（作者楊雅婷單位系貴陽市女子職業學校，楊正權單位系貴州省文化和旅游廳）

《中國民族教育》2023年第10期