他的世界黑白分明。

白粉筆在黑板身上安靜走路，一筆一畫不敢造次，一數字一符號天機暗藏，凸起的理路背后是沉靜而生氣勃勃的手指，是專注而深情脈脈的眼眸，是連通天地俯仰古今的胸襟。他平行于黑板，黑板垂直于地面，這是數學的世界，直角和頂點之外，亦有柔軟，亦有留白，亦有審美的意味。

他在高二空降，接管一個號稱快班、成績墊底的班級。前任班主任家事繁冗，班級管理失控。他一到來，先是阻止足球的飛動。班長整日帶著一群男生追著一只足球跑，揚起的沙塵隱沒了少年的初心。有一天，足球穿破窗戶，飛過我的飯盒，又從另一扇窗戶飛了出去，伴著“砰”的一聲巨響，我就著飯里的灰塵吃了下去。這只足球被他生生接住，班長在眾目睽睽下垂頭檢討。所有的躁動都被壓平，他走過的地方溫度驟降。期末分數像秋后的莊稼，長勢喜人。

畢業會考來臨。我們剛在慈祥的化學老師那里沐浴過春風，他就沖了進來，下了一場憤怒的雨，末了，報了一串“不得好死”的名字，我也是其中之一。他轉身，比來時更快地沖了出去，一室死寂，沒有人從自己的座位上站起來，我咬緊牙關把尿憋了回去。后來，我卻被他狠狠地表揚了，數學考試我比那些所謂的聰明人、尖子生都好，我不平衡的心被他撫平了。我偷偷地看他的背影，腦袋圓，身材方，頭發黑濃，一根一根直豎著，毫不妥協，愛憎分明。

他的世界不止于黑白。

我進了文科班，莫名其妙地成了他的科代表。我總是趁他不在時去拿同學們的作業本，因為害怕還常常忘記拿，害得他自己送過來，卻毫無生氣的意思。我報考師范，提前錄取，他說真沒想到，惋惜像一層厚厚的油發出蒼白的光。我是從他班里出去的人，又是以班里第一名的成績進入文科班的，我確實辜負了他的厚望。我畢業后回到母校做班主任，他把好友的孩子放在我班上，相信我帶到高三會耕出豐饒。后來，受困于失眠和無法調適的心理狀態，我主動離開了班主任崗位，這似乎還拖累了他。我，普通家庭的孩子，毫無出色之處，老實本分，甚至有點兒呆傻，卻得到了他一視同仁的對待，領受了他慷慨無私的愛。

他的軟筆書法很好，油畫更是出名。退居二線的他安于畫室，寄情斑斕，快意于黑白之外的大千世界。總是想起他的粉筆字，勻稱，俊秀，轉折和收尾特別用力，英氣外溢，好像士兵莊重的致敬，又似將軍鏗鏘的手勢，甚至帶出俠客掠身上馬、長衣翻飛的意氣，宣示著什么，含蓄著什么。書畫交融的乾坤，自有一股風流。

他的世界仿佛還有雜色，斑駁迷離。

他退居二線，眾說紛紜，真假難辨，唯一的真實是，他從云上落到地上，退出了數學世界。多年以來，我的耳邊流言不斷，而我再也沒有看到他，偶爾去他所在的學校監考改卷，他仿佛消失在人群中。有一次好像看到他的影子，我卻不敢走上前，恭敬地叫一聲，許老師。雖然我的心里是叫了無數次的。

我承認，我的心里是有想法的。雖然我們都有一顆追求不凡的心，我們卻有一對淺嘗輒止的耳朵。耳朵里進了水，就會陷于糊涂的境地。耳朵是最軟的，輕易繳械，毫無原則。天生的劣根性使我們堵塞昏昧，喑啞失聲，犯下大錯而不自知，背棄善良而不自省。沒有眼睛，或許更能洞察，沒有耳朵，或許更能分辨。

幸好，我做了老師，有了親歷親證的機會。經過我人生的所有老師，和我一起創造了豐富的生命故事。無論他們是怎樣的人，他們都以自己的方式給予我獨特的關懷，無論他們遭遇什么，他們最終都以清水洗塵、清泉漱心的人格魅力浸潤了我的身心。也許他們曾經陷于人世的污濁和人性的沼澤而難以自清，但這并不影響我對他們的駐足回首，仰望緬懷。當他們因人性的弱點或無常的天意而在世人面前呈現窘態乃至委瑣時，我卻覺得這才是生活的全部真義。他們豐富這個世界的存在，提醒我人類自身的殘缺，修正我看待世界的角度，因此更加寬納和理性，并在追求真善美的道路上愈加清明和堅定。

眺望世界，能夠留下背影的人越來越少。因為天上的星光越來越黯淡，也因為人們心中的光芒越來越模糊。而我的心中銘記了那么多的背影，他們黑色的影子漸漸融入時空深處，最終變成一束光。所有遠逝的人蟄伏在隱秘的時空深處，以黑夜才能聽懂的聲音召喚我們的靈魂回家。

他們的世界是水晶球，投射萬物，折射光芒，斑斕不可方物，深沉有如神諭。

（作者系浙江省紹興市第一中學教師）

《中國教育報》2023年03月31日第4版