十多年前，一個女孩跑到我辦公室號啕大哭，兩顆眼珠像浸在水里的黑桃子，驟然腫脹起來。她一向是個樂天派，身子胖嘟嘟的，天天像過節。原來，她替同桌打抱不平，同桌受了委屈，卻由她哭出來。我聽著自己空洞的聲音無力地撫慰她，不由失笑，自思看人不能膚淺，每個人的內心深處都有一片淚海。

我的淚決不比她少。念書的時候住宿舍，在黎明的清寒里醒來，遠處傳來遼遠的歌聲，像一團濕漉漉的霧，我禁不住流下眼淚。暮色四合，太陽像被放逐的志士，我又感傷起來，想仰天咆哮卻又垂首無語。我會牽掛路上看到的一條流浪狗的眼神，我會擔憂一棵被風吹蕩的野草的命運，我一直記得老家鄰居出租的車棚里昏黃燈下一對老夫妻的慘淡晚境，那些堆滿屋子的紙板紙箱是他們果腹的唯一來源，我久久瞪著家里東疊西塞、東倒西歪的藏書，想著它們將來會被誰收留……越想越覺得，活著是一種困境，我的眼淚無法承受這么巨大的苦痛。

我的淚終于有了一個更正當、更合適的去處。史鐵生的《我與地壇》寫了生死大義，寫了大愛無言。母親來地壇找我，我躲著母親的尋找，一個“看見”，一個“沒看見”，道盡愛的艱難和生的焦灼。母親深深懂得，人一旦身陷困厄，慘遭不幸，別人的關心和照顧愈是熱情周到愈是讓人感到不安，只有施愛者關照對方但不讓對方覺察，尊重對方又不讓對方感到自卑，這份關愛對于受難者來說才是真正有價值的。我想知道這是一個怎樣的母親，就去重讀《秋天的懷念》，讀到母親臨終艱難地呼吸和昏迷前的最后一句話，我禁不住淚流滿面，仿佛有個巨大的錘子正對著我的心臟擊打。母親的一生原可以像秋天的菊花一樣絢麗多姿，紫的熱烈，黃的淡雅，白的高潔，她有才華，會寫文章，她愛美，追求品味，我們唯一慶幸的是，她在兒子心中埋下了火種，活著不再可怕，苦難也能明朗，照亮我們日益幽暗的內心，堅定地向存在的荒涼地帶進發。

每次備課魯迅的《祝福》都是一次“受刑”。一個可憐的女人被各種力量絞殺，一顆孤獨的靈魂被文化窒壓扭曲，在精神的折磨下走向死地，在地獄里依然無聲無息。只要想到祥林嫂在除夕夜的掙扎，在雪地里的輾轉，努力試著不發出一點兒聲音，哪怕是臨終的呻吟，以免自己的死惹來魯鎮人的更加厭棄，我就覺得嗓子發緊，全身發抖。只要想到那個雖然相貌普通卻也天真可愛的女孩，想到她可能有過的一點兒對生命的渴望，想到她可能苦苦哀求父母不要拋棄她，稚嫩的腦袋敲擊堅硬的泥地發出空空的聲音，我就覺得人間不值，而我還在這樣的人間活著，享受著豐裕的物質，真是罪不可容。一個人對著課文悶聲而泣，害怕別人看到我可笑的悲傷。課堂上，有時還會哽咽，那個巨大的陰影仿佛也吞沒了我，掐住了我的脖子，使我的悲哀不能盡情。好幾年，我都在責怪先生，為什么要寫《祝福》？為什么要我們這些無辜的人來吞咽這巨大的悲傷？直到自己的生活中出現了滄桑，直到自己突然站在人生的荒原上，我才開始看到魯迅內心的荒涼和堅硬，開始體會他的痛苦和絕望。

我常常觀看自己的靈魂，深于情，癡于悲，對人間的情思感發而不能自已，對世間的悲劇流連而不能自釋。我比世人多了一份感懷，卻也多了一份悲情。人生苦惱起于演，人生解脫在于看。我是不是應該丟開多情的自我，做一個徹底的旁觀者，用理智清洗情感呢？

最近課上講湯顯祖的《游園》，講到湯顯祖“因情成夢、因夢成戲”的創作之路，闡述他重“情”的思想和造“夢”的手法，我說光有理智的人往往個性冷酷，罔顧生命，生活干枯，毫無情趣。為了證明“情”的重要性，我特別提到希特勒手下的希姆萊殘殺了600萬猶太人，學校的評價是“品行端正，性格勤勉而守規矩”，鄰居說他是個好父親好兒子。馬上有個男孩問了：那他不是也有感情嗎？我還沒說，班上的思想達人舉手了，旁征博引，侃侃而談，每節課下來，他基本都有隨手寫成的心得體會和我交流。男孩說，希姆萊只有小情小愛，沒有大情大義，真正的人會從小情出發，升華至大愛，很難想象一個只愛家人的人能成為仁者，說到底，這個人是自私的、冷酷的，他愛家人可能也只是愛自己的表現。

我們一起回憶了剛學的孟子言論：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”“古之人所以大過人者，無他焉，善推其所為而已矣。”我順勢拓展，我們要重情，但要看清情的“變異”，一個人由于外在的環境壓迫或個性人格的缺陷，有可能出現偽情、畸情、濫情、無情等，那些情感表現異常的人，往往內在分裂、沖突嚴重、思維狹隘、觀念混亂、人格偏執、情緒極端，經不起現實的大考和人們的追問。真正的情一定發自內在的誠實，表現于人格的整合，落實為樸實的行為。

孔子談孝，特別強調“色難”，即對待父母要和顏悅色。孝不是物質形式，不是生意買賣，而是以心感心，以情動情。物至而心不至，禮至而情不至，這不是孝。從這個角度說，孝是情感的，不是理智的。光有理智的人也說道德，他們的道德往往是問理的道德，不近人情，只會束縛人類身心，而非問心的道德，發自衷情，給人類以真正的幸福。

正因如此，教師首先必須是情感正常的人，才有可能使學生成為情感健全的真人。哭泣未必是軟弱，而是因為你的多情善感，因為你的悲天憫人，因為你希望你的教育生涯富有溫柔的質地，因為你想讓平凡的職業富有意義。我遇到過這樣的學生，站在頂樓端著照相機守著西天的晚霞，默默地幫我把一大包雜志從校門口搬到辦公室，高三每個早讀拿著一首現代詩和我探討關于美的細枝末節……他們總是帶給我生命如初的感覺。我也看到過這樣的學生，見到老師從不主動問好，朗讀課文總是面無表情、有氣無力，參加社團活動拿一本教輔書埋頭做題……他們數量不少，缺少發現，沒有激情，不會反思，幾乎麻木。

教師應當引導學生關注和孕育美好的情感。通過有效的閱讀，通過真情之淚喚醒學生，激發深藏心中的親情，理解高尚的民族大義，關心每個個體的命運。只有盡可能地拓寬生活的邊界，接觸更多的人和事，擴大自己的包容心態，提高自己的共情能力，才能讀出豐富的痛苦，才能生出高貴的悲憫，才能和整個世界擁抱，彼此照亮，生生不息。教師的閱讀經驗往往是學生的精神資源，教師的情感體驗最易進入學生的心靈，對學生有很強的感染和啟示作用。一個人的閱讀積累越豐厚，他的人生感悟力就越強，他對人間的關注和思考也就越有價值。

我愿以此鞭策自己，做一個眼有清泉、懷藏素心的老師，誠實地面對自己的內心，堅定地守護自己的信仰，不易本心，不求聞名，常樂忘憂，守拙致遠。我愿汲取古越臥龍山清白泉的一脈清流，如啜瓊露，如飲冰雪，悅我情致，開我胸襟，啟我以己之微光破除蒙昧之陰影，點亮年輕之心靈。

（作者系浙江省紹興市第一中學教師）

《中國教育報》2023年05月12日第4版