鳥與魚生活在不同的世界，因為鳥類可以飛翔到天空，魚類可以游弋在水底，而人類活在它們世界的中間，至少原始人可能是這么認為的，并且把這種認識表現于畫面。地球表面成了鳥與魚的分界線，鳥生活在上面，魚生活在下面，而人類就生活在地球表面這一分界線上，從這個角度來看，地球表面或許就是最早的“次元壁”。我們通過《鸛魚石斧紋陶缸》《人面魚紋盆》來看一看，在中國的新石器時代，人類生存的異次元法則。

    兩種層次的送別

河南汝州閻村出土、現藏中國國家博物館的仰韶文化《鸛魚石斧紋陶缸》，距今約5000多年，高47厘米，口徑32.7厘米，在彩陶里算是器型很大的作品。陶缸的側面，繪有一只白色鸛鳥，雙腿直立，身體粗壯，眼睛圓瞪，口中銜著一條大魚，鳥的前方，還繪有一件綁在棍棒上的斧鉞，繪畫的風格非常寫實。鳥銜魚的畫面，讓人不禁聯想到清代著名詞人納蘭性德的《摸魚兒·午日雨眺》：“臺榭空蒙煙柳暗，白鳥銜魚欲舞。”鳥和魚的組合，三國曹魏時期玄學家何晏曾在《景福殿賦》中詠唱：“悠悠玄魚，??白鳥。”后來，白鳥銜魚則成為唐詩中的一個典故，唐代詩人劉長卿《青溪口送人歸岳州》詩曰：“洞庭何處雁南飛，江菼蒼蒼客去稀。帆帶夕陽千里沒，天連秋水一人歸。黃花裛露開沙岸，白鳥銜魚上釣磯。歧路相逢無可贈，老年空有淚沾衣。”從詩歌內容來看，白鳥銜魚跟送別的意象是連接在一起的。不過，生活在仰韶時代的早期先民對后世的這種詩意，恐怕是體會不到的，然而，這個陶罐的具體用途是葬具，也可以說是另外一個層面的送別吧。

    魚的直線與鳥的曲線

《鸛魚石斧紋陶缸》畫面中的魚和鳥是新石器時代彩陶的主要紋樣，不過，這兩種紋樣經過很多的演化，最后變成了完全抽象的圖案。比如魚從寫實的紋樣，魚頭和魚身分別進行簡化，最后魚頭變成了三角形，魚身變成了直線。鳥從寫實的紋樣，鳥身逐漸演化成交疊的曲線。魚和鳥本來屬于不同的世界，但是在演化之后，直線和曲線卻容易在彩陶上相遇。我們也能看到其他寫實魚紋和鳥紋結合在一起的作品，比如半坡文化的《魚鳥紋彩陶瓶》，瓶的兩側有兩個穿孔的耳，可以知道這是一件雙系瓶。瓶的一側是正反兩個方向的鳥紋，瓶的另一側是上下相對的兩個魚紋，我們似乎能夠感受到時空的扭動。

    神化與權力隱喻

人在仰韶文化中如何被神化？《人面魚紋盆》給了我們一種可能，這件作品也是一種葬具，兩個人面和兩個魚紋組成了一個似乎可以在盆里旋轉的圖案，人的嘴巴里銜著的好像是魚骨，耳朵的位置則是兩條魚像耳朵一樣作為裝飾，人物的頭頂是帶著三角形的裝飾圖案，充滿了神秘感。或許人面魚紋中，人的形象早已超越了人的存在。我們能夠在魚紋和鳥紋的演化中，看到原始人藝術創造的超越性。

白鳥銜魚旁邊的木柄斧鉞，讓我們想到了法國拉斯科洞窟《人與受傷的公牛》中的權杖，石斧同樣具有權力的象征意義，這在中國史前社會非常普遍，尤其是在新石器時代晚期，石質斧鉞的升級版玉質斧鉞也出現了，玉質斧鉞喪失了實用功能，成為純粹象征性的禮器，在后來形成的文字體系中，下垂的斧鉞成為“王”字的象形來源。

那么鳥銜魚意味著什么呢？為什么鳥銜魚的旁邊要放一把石斧呢？在以漁獵采集為主要生存方式的原始社會，魚和鳥，水中與天上，這些離人類陸地上的生活那么遠，又那么必要。魚和鳥不僅是平行世界的來客，也是果腹充饑的對象，同時還是人的靈魂，上天入海，去往另一個世界的引路者。《人面魚紋盆》中的人閉著眼，好像陷入了永恒的沉睡，而《鸛魚石斧紋陶缸》中睡著的，則應該是一個英雄，石質斧鉞正是他的明證。

    人面魚紋與當代設計

仰韶時期的人面紋、魚紋、鳥紋，雖然距離我們非常遙遠，但是與我們文化的關系又極近，這是我們用唐代、清代的詩文，來解仰韶文化的紋樣，依然不覺得那么突兀的原因。這些神秘的原始紋樣是怎樣產生的，我們不得而知，在具體的作品中到底表達的是怎樣的含義，我們也很難解開這樣的謎團。那么我們該如何面對未成文的歷史？該如何詮釋我們生活的脈絡？歷史不是割裂的存在，2008年北京奧運會吉祥物“福娃”的形象靈感就來源于人面魚紋，設計團隊成員之一、清華大學美術學院教授吳冠英老師，曾經講述了由“半坡人面魚紋”到“五喜娃”，再到“五福娃”的設計過程。另外，一件靈感來源于仰韶文化魚紋的手環，榮獲了2015中國旅游商品大賽金獎。這件作品打破仰韶文化帶給人們固有的沉悶感，讓仰韶文化加入現代先進工藝和亮麗色彩，使遙遠的文化煥發現代時尚感。從仰韶彩陶文化中提取最具代表性的魚紋、漩渦紋、波浪紋等多個符號元素，以更符合現代人的審美習慣進行線條藝術美化再創造，多種紋樣重組排列，在保留原有元素特色的基礎上做到線條簡單質樸，紋樣優美靈動。

歷史從來沒有遠離我們，只有細心的人才能找到文化的痕跡。

（作者姚丹單位系泰州學院音樂學院，高登科單位系清華大學美術學院社會美育研究所）

《中國教育報》2024年01月12日第4版