在平原上，在古木間，在長河之畔，在高山之巔……中國古塔，總是遺世獨立、脫俗超凡，自成一景、直刺云天。它們百年不倒，它們千載不坍。縱有酷暑烈日暴曬，雷電炮火摧殘，它們?nèi)皂旓L(fēng)冒雨地矗立著、高聳著，靜聽人間興衰故事，俯瞰過往紅塵云煙。

據(jù)說，從東漢到清末，中國修建的塔在10萬座以上，全國現(xiàn)存的古塔也有數(shù)千座之多。作為政治宗教、歷史文化、建筑營造、技術(shù)藝術(shù)、史學(xué)美學(xué)等方面頗具價值的歷代遺存，雖然每一座塔都各不相同，但它們都站似筆直的碑碣、立如不朽的書簡，記載著歷史，啟迪著人生，都彌足珍貴，都值得駐足觀看、挖掘探秘、仔細考究。

一

我愛看的古塔大多散落在荒郊野外，或矗立在破寺殘剎中，或藏匿于深山，或隱蔽于密林。它們常基陷頂坍、身傾檐落，乃至枯木遮體、茅草滿脊。但也正因如此，才更具原始古樸的野性、光陰深邃之滄桑。“松覆山殿冷，花藏溪路遙。”蒼山落照下，瑟裹西風(fēng)里，漫天大雪中，真是繁華落盡雨打風(fēng)吹去，情注心頭酸甜苦辣來。塔前，是人跡罕見、形單影只；塔后，是亂云飛渡、鴉犬偶鳴。柰苑桑門，不曉地為何處；福舍梵輪，哪知今夕何夕。過去的皇權(quán)富貴已成為改朝換代的落魄公子，往昔的法咒威嚴(yán)只剩下袒胸露臂的草莽英雄。

30年前，在清冷的青海塔爾寺，我看到8座白塔一字排開，講述著不同的佛經(jīng)故事。20年前，在嵩山腳下仰觀北魏嵩岳寺塔，細數(shù)這15層密檐式磚塔怎樣刻下1500年的風(fēng)雨年輪。10年前第一次到陜北，伴著延河的風(fēng)，仰望這唐代寶塔，耳畔充滿了《延安頌》宏壯的交響，一時間不禁血脈僨張熱淚滿眶。

殘破坍塌的古塔常呈現(xiàn)出一種出人意料的絕美。立身塔下，有一種“花界傾頹事已遷，浩歌遙望意茫然。江山王氣空千劫，桃李春風(fēng)又一年”的驚嘆與感慨。一年前，當(dāng)我登上開封東南的古繁臺，第一眼看到開封繁塔時便為之震撼，直欲伸出雙手與之相握，口中也不禁喃喃——相見恨晚！

這是一座籌建于北宋開寶中期，竣工于北宋淳化元年（990年），由民間集資用了約20年時間才打造而成的等邊六角形寶塔，原名興慈塔，因其建于北宋皇家寺院天清寺內(nèi)，又叫天清寺塔。時值正午，塔前唯我一人。靜靜地仰望塔內(nèi)外壁鑲嵌的100多種7000余尊磚雕佛像，不禁怦然心動，眼花繚亂，目瞪口呆。一時間，仿佛有無限的故事彌漫開來又壓頂而至，讓人無法呼吸。感謝細心的修繕者管理人，將有關(guān)繁塔的歷代古詩鐫刻于雕欄之上，讓后人再感東京汴梁的詩風(fēng)詞雨、盛世繁華。北宋詩人石延年曾春游至此，吟出“臺高地迥出天半，瞭見皇都十里春”的名句，從此讓“繁臺春色”成為“汴京八景”之一。

繁塔位于開封南郊機場附近。我看見最新型軍機從繁塔頭頂呼嘯而過，那聲音巨大而急迫，穩(wěn)重而堅定，如雷霆般滾動、霹靂般碾軋。那畫面古老而年輕，正統(tǒng)而新銳，如夢幻般神奇。也許，這就是久蓄歷史深處迸發(fā)而出的強大力量，是飛越千年震撼寰宇的復(fù)興交響！

二

從古至今，塔也成為人們吟詩作畫、音樂創(chuàng)作、撰寫文章的自然主角和靈感源泉。唐代詩人盧綸在《宿定陵寺》里寫“古塔荒臺出禁墻，磬聲初盡漏聲長”。善于推敲的賈島吟出“誦經(jīng)千紙得為僧，麈尾持行不拂蠅。古塔月高聞咒水，新壇日午見燒燈”的佳句。王安石更是有首寫塔的名詩：“飛來山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。”蘇軾登塔則有感懷：“老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。”

過去的塔多是可以登臨的，更上一層樓，風(fēng)景變得更為壯闊高遠。于是乎，僅一個長安慈恩寺塔（今西安大雁塔），就引來了無數(shù)文人詩興大發(fā)，名篇頻出。當(dāng)然，這也絕不是一座普通的塔，而是淵源于古印度僧人掩埋墜雁之塔，是典藏?zé)o價之寶貝葉經(jīng)之塔，是高宗皇帝題記之塔，是吳道子、王摩詰作畫之塔。

那是一場多么豪華的大唐高人韻士之清秋雅集，多么才華橫溢又光芒四射的詩歌大賽啊！唐天寶十一年（752年），邊塞詩人岑參自安西回京述職后，便一身輕松地邀請高適、薛據(jù)、杜甫、儲光羲等一眾詩友郊游慈恩寺。那應(yīng)該是一個秋高氣爽的早晨吧，情投意合、互為知己的才子們游寺見塔，觸景生情，遂吟詩唱和。高適首唱，作《同諸公登慈恩寺塔》，接著杜甫、儲光羲也詩如泉涌寫下同題詩。杜甫寫：“高標(biāo)跨蒼天，烈風(fēng)無時休……七星在北戶，河漢聲西流……”儲光羲揮筆：“金祠起真宇，直上青云垂……虛形賓太極，攜手行翠微……”岑參興致最高，長詩一氣呵成：“塔勢如涌出，孤高聳天宮。登臨出世界，磴道盤虛空。突兀壓神州，崢嶸如鬼工。四角礙白日，七層摩蒼穹……”

一座古塔，引來群賢畢至，勝友如云，舞文弄墨，佳作連篇。原來，塔不僅能藏經(jīng)禮佛，還能引發(fā)詩興。這個“附加”功能，恐怕連主持修建此塔的玄奘法師也意想不到吧。

三

塔不僅是詩，還是樂與畫。頗具靈感的詩人、畫家、樂者們，很早就發(fā)現(xiàn)了塔映水中的美妙并將其藝術(shù)化地創(chuàng)作出來。喜歡題詩的乾隆皇帝南巡回京，看見大運河畔燃燈塔在夕陽下映入河中的倒影，便提筆寫下了“郡城塔影落波尖”的詩句。而《讓我們蕩起雙槳》這首歌里面，“海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻”的白塔即北海公園的白塔——妙應(yīng)寺塔。據(jù)說，曲作者是帶著“紅領(lǐng)巾”們劃船時靈感突至，以膝為案速記下了這優(yōu)美的旋律。一個塔影成就了一首經(jīng)典好歌。

我曾順著木梯爬上唐薦福寺塔（今西安小雁塔）半邊殘破的塔頂，透過蒿草俯瞰長安古城，也曾在“五山十剎”之一的蘇州云巖寺塔旁看風(fēng)起劍池、霧吞虎丘。我到過道教圣地武當(dāng)山的九蓮塔、穆斯林禮拜的大同清真大寺雙月塔，也曾在日本京都、奈良，泰國曼谷，柬埔寨吳哥游寺觀塔，多多少少都能找到中國古塔的影子。在櫻花樹下、秀塔階前，我不禁想到：那一批批的遣唐使們，于渤海風(fēng)浪之上、大船寶舟之中，滿載而歸的豈止是佛經(jīng)與茶道、《樂書要錄》與《齊民要術(shù)》，也許還有大唐寶塔的圖紙吧？這讓東鄰引以為傲的法隆寺五重塔，從高聳的相輪到巨大的飛檐無不脫胎于大唐。

塔，作為一種信仰與寄托、傳承與偶像、旗幟與航標(biāo)、火炬與橋梁，早已涵蓋了儒釋道，融通了文史哲，跨出了中華門，點亮了山海路。

成千上萬座中國古塔，像銅鐵之柱、磐石之基，支撐起中華民族的脊梁。或者說它們自己就是華夏脊梁。它們以不同的身姿挺拔著、矗立著、偉岸著。每每看到它們，我都會駐足而望、敬意滿眼，就像看見“留取丹心照汗青”的文天祥，就像看見“空前的民族英雄”魯迅，就像看見林海雪原英勇殺敵的楊靖宇。

中國古塔，既是一種形象，又是一個符號；既是大美的物質(zhì)，又是無限的精神。不管風(fēng)塵仆仆、精疲力盡的施主，還是曠野跋涉、深山苦尋的旅人，當(dāng)他遠遠看見那一簇塔影，聽見杳杳晚鐘和串串風(fēng)鈴，都將是怎樣的如釋重負(fù)，何等的激動與歡欣！看見了塔，就看見了希望，看見了目標(biāo)，看見了新生，看見了蛻變。

為了尋塔，多少人翻山越嶺踏破鐵鞋；為了拜塔，多少人不辭勞苦千里相會。2023年秋，我連續(xù)在嵩山看了嵩岳寺北魏塔、永泰寺隋塔、會善寺唐塔、大法王寺唐塔，或登高遠觀，或穿林近仰，無不為它們的美所傾倒動容。當(dāng)初冬9點多鐘的陽光側(cè)照在法王寺塔上，竟然神奇般地呈現(xiàn)出一種我從未見過的玉質(zhì)般的顏色、潤度與美感，讓這座土黃色的古磚塔變成了一件玉雕作品。隨著不同的視角，塔身兩側(cè)的弧線也顯出無與倫比的微圓與曼妙。塔后是嵩山花崗巖的白色山體，再后是瓦藍的天空，塔剎頂上一只烏鴉鳴叫著飛來又飛走，那聲音回蕩在山野，仿佛從歷史的深處傳來。在如雨般明亮的冬光里，我不知待了多久，最后才十步九回頭，依依不舍地離去。

塔像迷宮，充滿了神秘感。為什么塔中藏塔？為什么地宮藏寶？為什么塔中葬虎（北京潭柘寺虎塔）？為什么塔頂會冒煙（山西新絳縣龍興寺塔）？為什么燕子總喜歡繞著古塔飛……一個個都是謎團。與塔有關(guān)的故事傳說，最有名的恐怕就是《白蛇傳》了。雷峰塔初名黃妃塔，是吳越國王錢俶為供奉佛螺髻發(fā)舍利、祈求國泰民安而建。塔始建于北宋太平興國二年（977年），歷代重修。我們今天在西子湖畔看見的雷峰塔，是按原塔造型設(shè)計，重建于2002年。此塔實乃寶塔，深藏眾多燦爛，故事曲折纏綿。明代文人馮夢龍在他的《警世通言》之《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中，生動地講述了白素貞與許宣的故事。至于“水漫金山”，馮夢龍壓根兒只字未提；那白娘子兒子“仕林救母”，更是后代文人坊間美好的演義；魯迅又寫《論雷峰塔的倒掉》，同情被鎮(zhèn)壓在塔下的白娘子，討厭多管閑事的法海僧。

雷峰塔倒掉后，梁思成于1935年就提議按原樣重建，但直到2001年3月11日，全封閉發(fā)掘雷峰塔遺址地宮的作業(yè)才開始。最終，人們并沒有找到那個讓人心心念念的白娘子，卻發(fā)現(xiàn)了大量的金銀珠寶經(jīng)書，并挖掘出了驚天寶物——價值連城的鎏金銀阿育王塔。因其精制華美且極具史學(xué)美學(xué)多重價值，現(xiàn)已成為浙江省博物館的鎮(zhèn)館之寶。

四

如果你問我：中國最美的塔在哪里？我會毫不猶豫地回答：在山西，它叫應(yīng)縣木塔。應(yīng)縣木塔，堪稱塔中之王。

在我的記憶中，沒有一座塔像應(yīng)縣木塔（全稱為佛宮寺釋迦塔）這般雄闊壯大、俊美而深沉。當(dāng)你親臨塔下，那強大的氣場撲面而來，仿佛能傳遞到十里之外，讓人始料不及。無論你遠觀、近觀、圍觀、仰觀、粗觀、細觀還是進塔觀望，單檐、重檐、匾額、穹頂、大佛、風(fēng)鈴、斗拱、撐、梁、坊、柱，無不合理而藝術(shù)。近70米高的塔身使它成為中國古代木塔之冠；3000立方米、2600噸重的紅松建造，竟不用一根釘子；身經(jīng)風(fēng)雨雷電炮火，屹立千年依然巍峨。麗日藍天之下，成千上萬的燕子歡叫著繞塔飛行，仿佛在探索這座龐大家園的秘密；擲地有聲的云朵、寬廣無比的云袖從塔頂撫過，小心地不讓塔尖掛住衣角裙裾。

360度地巡視，它總能呈現(xiàn)出無與倫比的輪廓與天際線、如有神助的結(jié)構(gòu)與造型。在云、風(fēng)、燕的背景襯托下，這座巨大而小巧、沉重而輕盈、粗獷而精致的木塔，一會兒向后退去，像要退回到遼金，把愛恨情仇的故事隱藏；一會兒又向前走來，像要邁過頭頂，走向未來更遠的遠方……

難怪，梁思成先生坐在上世紀(jì)30年代的騾車上，從距應(yīng)縣縣城二十英里外的地方就看到木塔高大的身影。在給林徽因的信中他興奮地寫道：“這座寶塔從四周原野上拔地而起，高約二百英尺，天晴時分從二十英里外就能看到。由夕陽返照中見其閃爍，一直看到它成了剪影，那算是我對于這塔的拜見禮。”仰望這高聳入云、雄渾古樸的木塔，他不由感嘆道：“今天正式去拜見佛宮寺塔，絕對的overwhelming（勢不可擋），好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天！這塔真是個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了！佩服建造這塔的時代和那時代里不知名的大建筑師，不知名的匠人。”

這座遼代的木塔與意大利比薩斜塔、巴黎埃菲爾鐵塔并稱為“世界三大奇塔”，也是我國年代最早、世界個頭最高的木塔。風(fēng)吹腰不彎，雨打木不朽，雷擊身不碎，炮轟魂不散。應(yīng)縣木塔，塔中之王！誰能來到此地，目睹這久存于天地間的大智大美，都將是福哉善哉。只為看一眼這木塔，也不負(fù)你心馳神往的勞頓、千里萬里的行程。

中國古塔是高聳的旗幟，凝聚了真善美；是歷史的坐標(biāo)，見證了和諧與文明；是華夏之梁柱，支撐起古老東方的偉大復(fù)興；是心想事成的護佑，目睹億萬人民實現(xiàn)著中國夢。

中國古塔，不朽的精神，不倒的靈魂！

（題圖攝影 陳強）

《中國教育報》2024年01月19日第4版