人們常用“視講臺如生命”形容一個人對教師職業(yè)的熱愛。對于中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授朱銳來說，講臺的意義或許大于生命。

最近，患癌卻堅持授課的朱銳讓無數(shù)網(wǎng)友落淚。在朱銳講授的“藝術(shù)與人腦”課上，他拄著那根曾陪伴他登山的登山杖，身子微微前傾，在教室來回踱步。厚厚的圍巾和手套下都是化療的痕跡。但是當他講到哲學(xué)問題時，眼睛瞬間充滿光彩，如同發(fā)現(xiàn)了世界上最珍貴、最明亮的東西一般。

原本40人的課堂容納了近百人，過道上也坐滿了學(xué)生。沉浸在朱銳的哲學(xué)世界里，學(xué)生或仰頭傾聽，或低頭記錄，似乎忘記眼前這位娓娓道來的師者已是癌癥晚期。每次課前，他還需服下大量止痛片才能勉強支撐。

有一周為了能準時上課，朱銳差點兒和醫(yī)院簽了“后果自負”的“生死狀”，手上還掛著醫(yī)院的手環(huán)，但他在課后笑著說：“我非常高興今天堅持從醫(yī)院出來了，和你們討論對我意義很大。”

前幾次課堂上，朱銳平靜地向?qū)W生們分享了一個“好消息”——以后再也不會因為化療耽誤上課了，因為化療停止了，不是因為病治好了，而是此時化療沒用了。

一位哲學(xué)學(xué)者對真理的不懈追求、面對死亡時的平和與豁達，就這樣淋漓盡致地呈現(xiàn)在學(xué)生面前。

“他的生命狀態(tài)是明澈的。”聽了小半個學(xué)期朱銳老師的課，人大哲學(xué)院2023級本科生向敏淇得出這樣的結(jié)論。向敏淇從第一堂課就認定要選朱銳的課，“因為他的笑容是我見過的最純粹、最快樂、最輕松的笑容”。

多年來，朱銳專注于哲學(xué)與神經(jīng)科學(xué)的交叉研究，掌握英語、德語、希臘語等多國語言，曾在國內(nèi)外多所高校擔任教職，2020年進入中國人民大學(xué)哲學(xué)院任教至今。

從教30多年，朱銳的教學(xué)理念是“教學(xué)相長”。他對所有學(xué)生采取平等的態(tài)度，把他們不只看作學(xué)生，也視為和自己一樣的學(xué)者，希望學(xué)生用學(xué)者而非學(xué)生的姿態(tài)要求自己。

無論在課上課下，朱銳都一直鼓勵學(xué)生暢所欲言，表達自己的觀點。他甚至擔心自己講太多了導(dǎo)致學(xué)生沒有機會發(fā)言，“其實我希望你們可以多說一點兒，這樣我可以傾聽你們、從你們身上學(xué)習”。

生活中的朱銳喜歡爬山。他曾經(jīng)獨自在野山里迷路，好在有驚無險，最后沿著溪流找到了下山的路。生病前，他常常跑到森林公園里獨坐，有時還在公園里給學(xué)生打電話聊論文。他還喜歡植物，認識很多種。也許，在與自然的親密接觸中使朱銳對生命有了更深度的思考。

事實上，如何面對死亡是朱銳一直想傳遞給學(xué)生的。早在上個學(xué)期“西方哲學(xué)原典”的課堂上，朱銳就帶領(lǐng)學(xué)生從電影片段和古希臘悲劇中思考“恐懼”和“死亡”。他告訴學(xué)生，柏拉圖筆下的蘇格拉底有一句名言“哲學(xué)就是練習死亡”，練習死亡的目的是戰(zhàn)勝非理性的恐懼，到最后，唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身。

所以哲學(xué)家是不怕死的，他在課上說：“學(xué)哲學(xué)帶給我的最大收獲之一，就是我不再恐懼死亡。”

對于朱銳而言，哲學(xué)不僅是停留在書本上的理論思辨，更是一種身體力行的生活方式。總有一天他會告別他最熱愛的講壇，他說，“如果哪天我倒在課堂，大家不要為我悲傷，而要為我感到驕傲，我很自豪”。

他的精神狀態(tài)，正潤物細無聲地影響著學(xué)生和接觸他的人，影響他們用何種視角面對充滿不確定性的人生。

“在困難與痛苦面前，我不再會把逃避當作一種手段。在需要作出抉擇的時候，我想自己也不再會害怕，不再會恐懼有所失去。”每當想起老師的話，人大哲學(xué)院2022級碩士研究生胡可欣會覺得，那些暫時的痛苦和煩惱，似乎在作為更高整體的生活和生命面前，都并不再足以困擾自己分毫。

也許，如何面對生與死是每個人終其一生都要學(xué)習的課程。朱銳用他的言傳身教，為每個學(xué)生上了一堂生動的生命之課。

《中國教育報》2024年04月25日第4版