夜空冷藍，月輪呼之欲出，流光錚亮，冰磨的刃在云煙間輕挑慢抹。這樣的秋夜，人間該沉入徹底的寂冷才相配。該沉思的墜入心淵，該入夢的陷于意識游離的大野，失眠的人同時失去心智，失聰失明者開掘其他感官的潛力，在徹底的黑與徹底的靜中獲得洞察人心的力。

　　與人世清寂相對的，是昆蟲世界掀起的一波波狂瀾。夜清涼，昆蟲可勁地唱，各種腔調混雜在一起，高聲低調的，婉轉憨直的，各樣聲線非但未被淹沒，反倒有了清晰的浮雕感，耳邊涌來的不是合唱，而是齊發的獨吟，每道聲音都飽蘸激情，仿佛被月色的刃一刀一刀剝離了出來。與夏夜從容的小歌者相比，秋風帶給它們緊迫感，歌聲里有股子豁出去的狠勁，個個隱在暗處不露頭，好像低調得很，實際上呢，嗓門暴露了它們的野心。一株草可不是一棵菩提樹，盤踞其下可不是為了靜心打坐，節氣嘩然一變，南風折轉為北風，任誰不感到時光的逼迫呢？何況是蟲子。對它們中的大部分而言，秋夜下的一處草叢、一畦菜地，就是生命里最后的舞臺。

　　蟬總是占據高地，白天的鳴叫實在過于拼命，夜里雖然收了聲，卻不甘心。貿然迸出一腔，又戛然收聲，令人驚撼。白天在一棵老槐樹上看見一只蟬，翅膀破損，看起來精疲力竭，拖著身體沿樹干緩緩爬出一道上升的螺旋線。上到高處，找到一叢葉子做屏障，粗啞的鳴聲驀地爆發出來，一腔緊趕一腔，密不透氣，那樣不要命的蠻狠，仿佛迸出絕命之聲。

　　跟人間相仿的是，有掙命一搏的蟬，就有恬淡佛性的灶馬蟋。這種麻褐色的總藏身于犄角旮旯的小東西與普通蟋蟀不同，普通蟋蟀一身油黑錚亮，彈跳靈敏，鳴聲嘹亮，一身傲氣。而灶馬蟋呢？背上覆一段極短的翅，象征了一下子罷了，將大部分柔軟的肚腹暴露于外，處處透著柔弱。因為柔弱，便抵不過秋氣的寒涼，總要尋找可鉆的縫隙潛入窯里，偎住一角溫溫的灶頭或炕墻，細細柔柔地唧鳴著。它不像大多數秋蟲那樣每唱一曲都竭盡所能，它只是試探，文文弱弱的，在眾聲喧嘩中，唧——唧——低吟幾聲，像一尾小鯽魚蹦出水面。

　　昆蟲的鳴聲多是雄蟲制造出來的。一入秋，繁衍的機會僅剩最后一輪，若不抓住機會，世間的一遭便是白走了過場。在一處院落的籬笆前，看見掛著高低錯落幾只蟬蛻，兩三只干燥，三兩只尚新鮮，引來蒼蠅停落不去。在初秋羽化的雄蟬，想必生來就感到繁殖的壓力，待腿腳翅膀變硬，必定竭盡全力擦摩振動，在天地間制造出最驚動心魄的聲音。只是，雄蟬、雄螻蛄、雄蟋蟀、雄草蛉、雄紡織娘們，在最后的時光里，用絕望打制希望，將短暫卻是畢生的心力付諸最后的歌吟里，一腔一調迸發出來，對雌蟲們而言，是怎樣的誘惑與催促？

　　在月光洗白的小徑上，小小的黑影急急趕路，蹲下細看，是雌性的螻蛄。略略四望，匆匆奔走者不止二三。她們被雄蟲急迫的鳴叫催趕著，不顧一切奔向怦然心動的聲線。看著趕路的雌螻蛄們，我不敢再挪步。秋夜于我，是靜悄凈白的人世，于蟲子，卻是環環緊扣的生命短鏈。我腳下的一個不留神，就會截斷一只昆蟲拼盡全力的一生。

　　在這大靜中被秋風吹洗，秋蟲的歌聲越是繁密，人間越是清寂。當隨心任意的腳步被一徑喚偶尋伴的昆蟲攔擋，使我停下來的，不是憐憫之心吧！是什么？是大寂靜中的心驚。

　　一盤石磨上，秋風幾時送來一枚爬墻地錦的葉子，像一個小巴掌的暗影。捏起來，一只大螞蟻卻惶急地爬出來。螞蟻會喊叫嗎？或者，人的耳朵無法捕捉到它的聲音。但見它沒頭沒腦沖撞幾步，立起來，觸角向空中亂點，又落下，仿佛在困惑自己在迷途中暫棲的樹葉何以不翼而飛。它一定看不到我，對它，我實在是個龐然大物。我們又是在秋夜的月色中，面目模糊，唯有剪影。看不見的危險從來不成為危險，它很快安定下來，在磨沿上張望一番，仿佛深悔自己夜不歸宿，簌簌向地上爬下去。

　　似乎任何族群中都有異類，就像這只獨行于夜以葉覆身的螞蟻，又像在人類的迷夢中清點蟲鳴的我。月光像有魔法，會讓萬物感動，清光流瀉在誰身上，誰就不可按捺地想歌唱。這只螞蟻一定想唱歌，不然，它怎會在晴朗的夜里不肯歸巢？我也是想唱歌的，只是，后天的教化將我的歌聲摁在胸膛里，讓我不能夠，也不可以攪擾夜夢里的寧靜太平。只能聽，只能看，只能收集天籟，只能像怕冷的鳥兒一樣，將鳴叫的喙藏在翅膀下面。在清涼的夜色里，所有的鳥兒，都藏起了喙吧。沒有喙的鳥兒，在蟲子眼里，都是溫柔和平的吧。

　　我清點了一面大野的歌聲，沒有一只昆蟲能賽過一只螞蟻。驚怔時為何失語，至美時何以失聲。夜空里無涯的虛靜包含著已知與未知。0是無，是有，是空空如也，是萬物生長。一具軀殼，是活著的桎梏，亦是活著的無際。隨著一只無聲高歌的螞蟻，我緩步歸去。

　　夜空，冷藍依舊。

　　（作者系甘肅省慶陽市教學研究室教研員、中國教育報2017年度推動讀書十大人物）

《中國教育報》2024年11月01日 第04版