圖為席南華。

席南華院士學術報告后與本科生交流探討。 中國科學院大學供圖

　　中國科學院院士、中國科學院數學與系統科學研究院研究員、中國科學院大學博士生導師席南華，是代數群與量子群研究領域的頂尖學者。

　　從國家杰出青年基金獲得者到陳省身數學獎得主，再到國家自然科學獎二等獎獲得者，席南華以扎實的學術功底與持續的創新突破，在國際數學界為中國贏得了重要話語權，而他的成長軌跡更打破了人們對“數學天才”的固有想象——從高考數學僅63分的師專學生，到憑借數十年如一日的熱愛與堅持躋身數學殿堂的頂尖學者，他用親身經歷詮釋了“平凡起步亦能成就非凡”的人生真諦。

　　我一直認為，自己不是一個聰明的人。我之所以能夠在學術上取得一些成就，全憑對數學純粹的喜愛和堅持不懈的努力。

　　從小，我就覺得數學特別有意思。小學階段，數學題以基礎數字運算為主，幾乎不會出現字母；進入中學后，題目中開始出現這類字母符號。每當面對這些形態各異的字母，我總覺得它們暗藏深意：為什么會選用特定字母作為符號？它們彎彎扭扭的形態又代表了怎樣的內涵？那些看似深不見底的學問，始終牽動著我的好奇心。

　　1978年，我15歲，剛上高一，父親就鼓勵我提前參加高考。由于對數學“情有獨鐘”，我在志愿表上全部填報了數學專業。然而現在回想起來，那時的我，數學基礎尚不扎實，結果自然不言而喻——我的數學成績僅有63分，未能如父親所愿考入中國科學技術大學少年班，最終只能被湖南黔陽師范專科學校（后更名為懷化師范專科學校，現懷化學院）錄取。

　　畢業前，我試著報考數學方向的研究生，可惜未能成功。后來，我被分配到一所鄉鎮中學當數學教師。印象中剛去時那里還沒有電燈。盡管這樣，我對數學的熱愛仍絲毫未減。

　　1982年，我再次考研。這一次，我以第一名的成績考入了華東師范大學數學系，拜入代數群領域先驅曹錫華先生門下。到了學校，我才發現，身邊的同學都來自重點大學，而我連本科學歷都沒有。我感到自己在各方面都不如我的研究生同學。

　　我的論文也寫得很辛苦。很多同學第一年就有論文完成，我讀到第三年，論文也寫不出來。我自己覺得學得很不好，比同學們都差，于是對曹先生說，想回湖南找份工作。曹先生沉默了一會兒，問了一句：“你還想不想繼續讀博士？”聽到這話，我幾乎是不假思索地回答：“想啊！”

　　于是，碩士畢業后我繼續讀博士研究生，獲得博士學位，以數學為生。我常跟學生說，數學家是個好職業，它不需要昂貴的實驗設備和實驗材料，在全世界都有同行可以交流。這30多年，我總是希望做一些原創性強的工作，做一些重要的問題，但不滿意的時候居多。也有一些工作得到同行的認可，如：對仿射A型Weyl群證明了Lusztig關于雙邊胞腔的基環的猜想，確定了Deligne-Langlands關于仿射Hecke代數的猜想成立的充要條件，開啟了正特征代數閉域上的代數群的抽象無限維表示的研究……

　　當然，探索未知是一件充滿不確定性與挑戰性、需要堅持和毅力的事情。我有一個從讀博士時就想攻克的難題，到現在還沒找到我希望的答案，但我一點兒都不沮喪。高斯也有沒解決的問題，如費馬大定理；黎曼也沒完全弄明白自己提出的Zeta函數。連最偉大的數學家都有“做不出”的時候，我們這些普通人遇到瓶頸太正常了。做數學，更多是“平平淡淡”的堅持。

　　1994年，我榮獲了國家杰出青年科學基金。此后10年，我沒再申請過任何經費。不是申請經費沒有益處，而是我覺得自己獲得的經費夠了，應該將心思多用在研究上。

　　常有人跟我說“數學難、數學枯燥”，其實是沒有感受到它的“美”。在我看來，數學的美不僅是從幾何圖形中一眼能看到的“形美”，更多是藏在邏輯里的“思維之美”。我當老師后，要做的事情之一就是把這種美說清楚。

　　創新其實可以在教學中隨時產生。我曾在中國科學院大學（以下簡稱“國科大”）給一年級新生講線性代數。有一次講到一般運算系統的最大公因子和最小公倍元，有個學生突然舉手問：這兩個概念是否對稱，即是否等價嗎？在整數中，這兩個概念是等價的。但對一般運算系統，這兩個概念的關系在所知道的教科書中并沒有討論。這是一個有趣的問題。經過思考，發現在一般運算系統里，“最小公倍元”的概念竟然比“最大公因子”更強。這有些出人意料。后來我把這個結論寫進教材《基礎代數》第一卷，并注明這個結論產生于國科大新生提出的一個問題。我想讓學生們明白，在數學學習中，教學不是老師的“獨角戲”，每個人都能在其中成為探索者，只要肯動腦子，就能發現新問題、新結論。

　　現在的學生壓力大，很容易跟別人比，一看到同學發表論文、拿獎項，就會焦慮“自己是不是不夠好”。我常跟他們說：“學習是自己的成長，不是跟別人比‘誰更優秀’。別人的成功不是你頭頂的烏云，你有自己的天空。”

　　我做的另一件重要的事與教材有關。2014年國科大開始招本科生，我負責本科教學工作，第一件事就是找教材。我把國內能買到的數學教材都搜羅過來，堆了滿滿一桌子，可大部分翻來翻去都不滿意——知識點一個接一個，卻看不到“為什么要學這個”“這個概念怎么來的”，學生學完只會做題，卻不懂數學的“門道”。最后經過討論采用了國外一些著名大學的教材。

　　我感到應該有自己的教材，在他人教材的基礎上，根據教學經驗和漢語的習慣，編寫了《基礎代數》。學生和同行對這本教材都比較認可。《基礎代數》主要適用數學專業和對數學有比較高要求的專業與學校的學生。后來我感到理工科的線性代數教材也不盡如人意，于是我在上海科技大學教了一學期線性代數，根據學生們對講義的反饋意見，寫了理工科學生用的《線性代數》。學生們對講義比較喜歡，覺得能理解書中的知識是怎么來的，為什么要這樣做。

　　在課堂上，我一直堅持板書。有人說現在學生學習都用電腦了，板書太費時間。可我覺得，數學推導需要“思維過程”——一筆一畫寫出來，學生能跟著我的思路走，我寫到關鍵步驟停下來琢磨時，他們也能一起思考。

　　有次，講一個復雜的定理證明，我在黑板上寫了半節課，突然卡住了。我對學生說，你們看，老師也會“掛黑板”。然后，跟他們一起思考，最后找到解決辦法。這個過程能讓學生們感受到做數學“卡殼”很正常，“卡殼”不怕，怕的是不敢面對、不敢嘗試。

　　我不要求學生都走科研路，只希望他們“單純一點兒”——想做科學就專心鉆進去，不怕坐冷板凳；想干別的就全力去拼，不糾結“別人怎么看”。

　　我從來不用“失敗”這個詞來描述自己和學生正在做的事，在我看來，沒做出來叫正常，做出來就是件很開心的事情。關鍵是秉持一顆平常心，做自己能做的事情，做好自己熱愛的事情，也許驚喜就在不遠處等著你。

　　（本報記者 胡若晗采訪整理）

《中國教育報》2025年11月18日 第03版