波士頓公園的冰面覆著薄霜，我攥緊手套站在冰場邊緣。一雙雙明亮的眼睛隔著白霧朝我笑，他們用字正腔圓的普通話大聲喊著：“李老師，快來呀！”

作為北京師范大學國際中文教育學院的學生，現在是我在塔夫茨大學中文部實習的第八個月，依然記得初踏冰場時鞋底傳來的震顫。想起去年8月剛落地時，查爾斯河畔的晚風還裹挾著暑熱。到了1月，河面早已封凍，寒風陣陣。我是一個南方姑娘，對“冰天雪地”的認知尚停留在課本插圖上，而此刻冰刀劃出的每道弧線都在瓦解著某種與生俱來的怯意——

“就像企鵝走路！”這是一位藍眼睛學生在耐心向我示范。他的漢字是全班寫得最工整的，每次都讓我眼前一亮。雖然我小時候學過輪滑，但膝蓋還是不由自主地顫抖。這時，加拿大長大的“冰雪小子”突然舉著手機湊近：“李老師第一次摔跤必須拍下來！”引得大家哄笑起來。他是華裔，但不常去中國，可是他講述的中國回憶總是那么溫暖有趣……

冰面倒映著不遠處馬薩諸塞州議會大廈的金色尖頂，學生們輪流充當我的扶手，快門聲與歡呼聲在零下10度的空氣里結成冰晶。當我能獨自滑出完整圓圈時，余光瞥見冰場一角，毫無滑冰經驗的同事小胡正被兩位陌生女孩架著緩緩移動。她們的手臂交纏成臨時護欄，三人搖搖晃晃像連體企鵝。這些細碎的溫暖，悄然融化著異鄉的冰層。我想起去羅德島那天——那是我第一次離開波士頓，在普羅維登斯公交車站，正為沒有提前準備乘車零錢而焦頭爛額，忽然有位銀發奶奶舉著一小疊美鈔走來。她將紙幣塞進我的掌心，溫柔地說：“For you，girl，have a good trip！”我連連道謝，身后老爺爺那句“That’s my money”的調侃，讓早秋倏然回暖，空氣就像羅德島的水果派一樣清甜……

雖然戶外冰場寒風凜冽，但我感受到了冰雪運動的獨特魅力。回程經過燈塔山，磚紅色建筑群浸在淡金暮色里。路過一個街口，熱心的學生小美指著藍制服女孩們向我介紹：“她們是Girl Scout（女童子軍），美國女孩的成長課，你一定要嘗嘗薄荷味的巧克力餅干。”小美從小在波士頓長大，經常給我介紹“美國特色”，比如什么是fraternity（互助會），Black Friday應該去哪兒購物，也不時提起她的“老家”安徽，她說在那兒度過了好幾個愉快的暑假。

“來，嘗一下吧。”言語間，一旁的麗麗遞上一盒剛買的餅干。她話很少，但經常面帶笑容，很喜歡鳥類，給我展示了她拍到的可愛小鳥。她學習特別認真，漢語口語練得十分好。我笑著接過一塊餅干，薄荷巧克力在舌尖化開的瞬間，波士頓的冬天突然有了溫度。

8個月來，點點滴滴的善意如春藤蔓生。初到波士頓，踏上綠線地鐵時，我尚是個裹著文化繭衣的異鄉人。那天，全美最古老的地鐵轟鳴著駛過查爾斯河，忽然有位戴紅襪隊帽的中年人湊近：“你們是中國人嗎？”我笑著點點頭，他得意地展示僅會的兩句中文“你好”“你美麗”，又認真跟我學“很高興見到你”。當被問到來波士頓做什么時，我謙虛地說，來教漢語，but just TA（Teaching Assistant，即教學助理）。他嚴肅地搖頭：“不要說just，這是baby word，你教我漢語，你是professor！”

文化的堅冰總被意外焐化。我以高度的熱情投入到漢語教學中，把語言學習與文化交流融入每一堂課：教課文《神女峰的傳說》時，用三峽大壩的照片引出家鄉宜昌的山水；介紹中國傳統女裝之美，我手拿馬面裙進行示范，學生們捏著裙擺上的刺繡驚呼“像摸到了云朵”；講解中國交通時，選取高鐵線路圖和茶馬古道地圖對比，引導學生對“現代交通快還是古代浪漫”展開激烈的討論……文化沙龍、中文桌子、漢字班、夜班課、一對一以及中華宿舍，這些講臺時光，讓我學會了從學生的眼睛里尋找教案的答案。那些絞盡腦汁的深夜，最終凝結成學生課堂上跳躍的靈光——原來文化破冰的密碼，就藏在“為什么”和“怎么辦”之間。

這份成長不僅發生在教室里。如今我的手機存滿跨越經緯的照片：去紐約的大巴上，鄰座的香港阿姨聽說我是中國人，開心地告訴我，她最喜歡的歌是《月亮代表我的心》；邁阿密街邊售賣紀念品的非洲裔小哥，看到我的黑頭發黃皮膚，突然蹦出“你好”，和我熱情握手并送給我一張他的音樂專輯；費城獨立宮前，戴著墨鏡的警衛和我分享著他充足的漢語儲備，仿佛一段悅耳的說唱；在華盛頓特區，櫻花綴滿枝頭，漫步在潮汐湖邊，感受著美國的歷史與文化，收獲了大量的笑容和真誠的贊美。

此刻我坐在書桌旁，任由思緒涌動。從初來乍到的新奇，到之后團圓時分的想家失落，再到結識一大群好朋友，真正地成長……忽然，再次感受到和學生們一起在草地上聊天時的清風，聽見在冰場相互攙扶前進時的笑聲，看到在火鍋騰騰熱氣中艾米夾給我的第一片涮羊肉，想到春節時學生帶來的芝士蛋糕，與我們準備的豬肉白菜餃子在餐桌上和平共處……

這一刻，我真正領悟了——語言和文化從來不是高墻，而是破冰的船。在波士頓的幾個月，我以五千個方塊字作槳，慢慢劃開文化隔閡的冰層。當學生們準確地把“北上廣深”標注在地圖作業上，當陌生人的一句“你好，中國”點亮異國街道，我知道那些破冰時分濺起的水花，終將匯成連接世界的春潮。（作者 李子怡現就讀于北京師范大學國際中文教育學院，曾于2024年9月至2025年6月以訪問學者身份在塔夫茨大學中文部實習。本文圖片由作者提供）

來源：《神州學人》（2025年第8期）