連中國，北京教育科學研究院語文教研員，原北京四中語文高級教師。北京市特級教師。長期專注于閱讀與寫作教學，著有《語文課》。

一位老師曾給我發過這樣一段話：“感謝你在我把‘柔軟下去’視為弱點的時候，及時出現！”一句話裝滿了這位老師的經歷和自我認知的過程。野人獻曝，我在做教師和教研員的過程中，也感受到教師內在的成長絕非易事，我的成長至少經歷了這四件事。

要對自己真誠

剛做老師的時候，感到每天都在應付別人給我布置的任務，總在想還有什么材料沒上交，還欠了哪里的債，務求完美地應付周圍所有人幾乎成了我工作的全部，每天緊張得如驚弓之鳥，任何意外的弓弦之聲都可能讓我應聲而落。

當時教學上特別流行PPT，評優課、公開課要是有個PPT，那是很顯赫的事，沒有則可能被視為保守落后，沒有變革心。可那幾年電腦還不普及，每個辦公室只有一臺臺式機，大家要輪流使用。還記得那時我每天別的都可以放下，就盯著電腦何時能空下來，或者“積攢”與電教老師的友情，能在學校機房空閑時用下電腦，只是為了做幾個精美的PPT。

回想起來，這些當時很重視的事其實都是相對次要的，它卻深深地引導著一個需要獲得認同的青年教師的行為。

幾年下來，我發現整個人都被“外在”牽著，為了迎合或實現“外在”對我種種的要求，漸漸變得對“自己”毫不在乎，一心向外。我沿著“外在”為我設置好的途徑和要求做事情，盡力達標，取得了一些成績，有了一種得意，以為自己走上了一條多快好省的成長捷徑。

但時日漸久，我發現了問題，我缺失了“中央處理器”，“外在”沒有經過內在的確認、辨識，我便失去了發現真實問題的能力。我對自己的學生表面上是重視的，但我的重視是表現在一些可見的評比指標上，我看重“外在”帶給我的意義感，即立竿見影的好處。我的動力不是源自自我的工作困惑以及對現實問題解決的渴盼。那段時間，我不能說出別人沒說過的話，我也不能發現別人不曾發現但很重要的問題。

周國平先生說：“我將永遠困惑，也將永遠尋找，困惑是我的誠實，尋找是我的勇敢。”我漸漸失去了對自己的誠實，也便發現不了我自己的困惑，更失去了尋找的勇氣。勇氣很重要，和熙熙攘攘的“外在”在一起的時候并不需要勇氣，決定自己一個人上路時才需要。

對別人真誠，當然重要；但在各種各樣的比較與追逐中，我們漸漸失去了對自我的真誠。缺乏對自我的真誠，我們也便失去了基于“自我”的對問題的敏銳判斷，也失去了源自內心不竭的力量。不經自我真誠認定的內容，會缺失最核心的動力與定力。有了扎實的“自我”，才能有真實意義上的借鑒與吸納，才能有自覺的無私與奮勇的實現。

要對自我真誠，就要有自己的看法和觀點，時時刻刻要問一下我們的內心：這件事自己有沒有不同的看法，我喜不喜歡，這樣我們中小學教師也就可以擁有自己的教育教學發現，有自己的觀點，然后經由自己的實踐，成為自我的論據。

意識到這一點后，我在做教學研究時都刻意給自己留出獨立的時間和空間，一個人思考、琢磨，一個人讀書、筆記，我要讓那些理論中的論點和論據最終能與我個體生命內在獲得和諧美好的統一，經過我的獨立思考，我真的認同它、喜歡它，這樣的教學理論才具有切實改變我們行動的勃勃力量。

但事情的復雜性還在于，在真實的教育教學過程中，按照自己的方向行動并不會總給你帶來利益。有段時間，我不去急功近利地提升班級平均分，而是努力讓班上的每個孩子都更喜歡學習的過程，這時我就會感到其他班級的成績超過我時的焦慮。但我告訴自己，給我帶來眼前利益的并不是我和學生生命里最需要的東西，這時我就擁有了勇氣，有了方向和路徑自信，我就像獨自決定去西方取經的玄奘一樣，一往無前。

一個缺乏對內心掂量的人，其思考和判斷的根基往往是搖擺不定的，其行為與主張也不易長久堅持，很難在逆境中有所擔當，更遑論其對事情擁有真實的創造與觸動人心的突破。

慢慢學會對自己的課負責

當我逐漸有所追求的時候，我也開始意識到要對自己的課負責。一堂公開課上完，會有各種外在的評價，校長、年級組、同科教師都會有評價，這些評價固然重要，要虛心聽取，但這些評價與我所說的責任無關。我的課要對我和學生的求索與困惑、發現與理解負責，我的課是否對師生的“出發”具有啟動性力量，別人的評價我都會認真聽，但他們的意見要經過我內心的確認，而是否需要改變，則要由這些改變是否能帶來我和孩子在課堂上更暢快的呼吸、更用心的跋涉來決定，我要對一堂課是否能帶給師生真實的發展負責。

年輕時我參加過在安徽省黃山市舉辦的“全國語文報杯”青年教師課堂大賽，抽簽很靠后，在旅館等了很多天。在等待期間，我的內心是平靜的，沒有青年教師第一次參賽的緊張，因為我相信無論成敗那都是我自己的課，我只求能講出我真實而內在的理解與探索，甚至我的迷茫和不成熟。我很欣慰我的平靜戰勝了成敗觀，這時就知道我做到了為自己的課負責，而不是對外在的評價和比賽的輸贏負責。

語文課是人文課程，在我與那些經典的篇目長期相處與“商榷”的過程中，我逐漸與那些篇目中所洋溢出來的生命特質融到了一起；而在與學生長期交流的過程中，我們也相互領略了各自的生命姿態，我們相互尊重和理解，我們也將用各自生命的姿態一起探討那些經典中的生命特質。我的課，與學生和那些經典息息相關、密不可分。我要為經典的正確理解和學生的未來負起責任。

2000年，我在北師大附中帶高一。為了打開學生的視野與認知，我將《紅樓夢》足足講了一個多星期。有心急的學生課下問我：“老師，咱們什么時候講課文啊？”那個時候，《紅樓夢》整本書閱讀還沒有納入教材之中，但我想把曾經與我的青春融在一起的經典和孩子們分享，我特別想知道他們的想法和觀點，我想找到我、經典與孩子的交集，我迫切地想把一部偉大經典的正確打開方式介紹給孩子，給他們的人生以積極的影響。

在教師生涯中會有很多瑣事，但首要的就是去關注自己的感受，解決自己內心的疑惑，然后理解教學中學生最突出的問題。困住學生的，最終都會困住老師自己。幫助學生沖開層層“困縛”，往往就是在拓展師生共同的生命空間。

2000年也是我第一次帶高中，發現制約學生寫作的有三個主要問題：一是學生認知視野窄小，自我內在生命體驗沒有被激發出來；二是平時忽視語言積累，運用時往往捉襟見肘；三是行文前缺乏整體規劃，易造成層次邏輯混亂。

找到了問題，我教學的責任就是解決這些問題。以提升語言規劃能力為例，首先我要主動改善我的語言表達，追求課堂語言的文質兼美，闡釋論述都要錘煉語言的核心思想、內在邏輯和表達順序。我也提醒學生，只要發言就要對語言的表達有所追求，先是精準，再是邏輯與順序，最后是優美或生動……2003年高考，我們班級出現了七個作文滿分。在這個教學過程中，我解決了學生的核心問題，也提升了我的能力。

我做教研員時，有一次幫一個區的老師備課，他們要將統編教材某單元的四部名著《大衛·科波菲爾》《復活》《老人與海》《百年孤獨》的節選課文整合為一節課來上。我在努力幫他們備課的同時，也表達了我的力不從心：我感到這樣的課是對這些偉大文本沒盡到責任。再一次，得知某位資深教師正全力以赴手把手幫一名年輕老師參加賽課，我也表達了我的意見：幫助一位老師，要給他留有自主探索、思考的空間，讓他慢慢學會并理解為自己的課負起責任，這樣他的進步會更快。長期以來，中小學教師的研究似乎一直在被牽著走，要求我們什么，我們就做什么，如果都是這樣，我們那個寶貴的“自己”要到哪里去尋找？

讓我們透出成熟而飽滿的氣息

進入北京四中后，我遇到很重要的一個教育理念：以人育人。這第一個“人”，可以有豐富的所指，但其中最重要的就是指教師自身。教師自身就是一種可貴的教學資源，教師這個“人”會對學生構成深刻、自然、內在、長久的影響。教育走到最終，留在學生生命中不斷發生效能的，很多時候都是教師這個活生生的“人”。“人”是立體綜合的，是“無處不在”的，是“活靈活現”的，是富有生機與活力的……“以人育人”才能充分保證教育自然、深廣、豐富地發生。

在教育中，自然的影響遠比刻意直接的教育更真誠、更充分，也更有效。教師在對自我深入的探究中會不斷走向成熟與飽滿，進而我們的課也漸漸會透出成熟而飽滿的氣息，這些氣息會構成對學生最為重要也最為自然的影響，這樣師生才能攜手共同走向遠方。

上課，絕不僅僅是技術性、程序性的活動。課堂，自然可以有多種形式。但真實意義上的好課，是在對自我生命的不斷探求中上出來的。我們自己走到了哪里，我們的課才能上到哪里。在對自我生命的探索過程中，我們才可以祛蔽，才能與那些重要而深廣的東西漸漸靠攏、步步逼近。好課都不是單純地在講別人，每一節好課里都有一個真誠求索的自己在后面“站”著。真正的蘇東坡，不只是靠我們的嘴“講”出來的，而是因為在我們自己生命的探索過程中，早已和蘇東坡的人生漸漸靠攏、步步逼近，某種程度上我們已經與蘇東坡融為了一體，這是好課誕生的根本條件之一：好課都不是在講別人。

曾有位編輯和我談及寫書的目的與價值追求。我寫書，似乎并不想教別人怎么去上課，我更想介紹一下我的一些活法。正是基于這些“活法”，我的課才上成了那個樣子。正是對自我探索的不斷深入，造成了對所教課程的不斷“逼近”。我有一個2013級的學生王玉，現在哈佛大學讀物理學博士，她也進一步佐證了我的想法：前段時間她告訴我，她在看我寫的《語文課》。我非常驚訝，我說她一個學物理的人，又不打算再次高考，更不準備去教語文，為什么要看《語文課》。她說，我在《語文課》里看到了一種活法，她在看那些“活法”。

教師要有什么樣的活法？這應該沒有統一的標準，但我覺得總要有“成熟而飽滿的氣息”，我希望我的內心要始終活潑，始終有柔軟且豐富的內容。在這個基礎上，我們還要對自身、對世界有更清透準確的看法，表現出一定的判斷力，還要不斷讓我們的才華與創造力誕生與發展。只有具有“成熟而飽滿的氣息”的教師，才既能讓學生信服，又能與他們共情。

追求“成熟而飽滿的氣息”，我還主張以深度備課帶動深度閱讀。在真實的教學生活中，一位教師可以自由支配的時間并不多，因此一定要抓住備課中需要讀的好書深入讀進去。這樣，在有限的時間內，我們就必然會有脫胎換骨的改變，讓那些偉大的書頁漫過我們現實中有限的頭頂，我們的人格和境界也會自然而然地偉大起來，我們的學生也必將會因為我們的改變而受益。

人一生的使命有很多，其中一個重要的使命是：不斷探索自我。讓我們在對自我的不斷探索中，試著也讓我們透出成熟而飽滿的氣息。

保護好自己的才華和理解力

再后來，我在上海魯迅紀念館看到魯迅深情的一句話：“東方發白，人類向各民族所要的是‘人’，—自然也是‘人之子’。”這句話與我發生了深度共鳴，寥寥數語似乎已將我的課堂最核心的追求一語道出。

魯迅的“人立而后凡事舉”有著深廣的含義。要立之人，當然首先包括我們教師自己。教師要為自己成為完整意義上的“人”負起責任；也只有這樣，我們才能與學生一道有所樹立。

對自己負起責任，首先要珍惜并保護好我們的“才華”。才華，本質意義上是一個豐富、飽滿、有血肉的優質生命在外部條件的限制或加持下，散發出來的獨屬于這個生命的某種華彩片段，每個生命都一定會有自己的一段華彩篇章，這道華彩篇章越是逼近生命的核心向往與核心困惑，便愈能顯示出價值和力量，也愈能接近正常觀念中人們對才華的定義。

仔細分析，才華都充滿了對世界的敏感與真誠，因而才華也是非常嬌嫩的東西，對一般人而言它經不起生活瑣事和世俗觀念太粗糲的消磨，我們在被迫、被動地做一些瑣事、俗事的過程中，會逐漸失去才華最重要的基礎—生命中的敏感與真誠。

毋庸諱言，一位優秀的教師是需要才華的。我們的學生需要被更多、更絢麗、更富有價值的光芒所照亮，而不是僅僅在重復與“鞏固”中過日子，這也需要我們教師不能失掉自己的才華。我們做教師每天都會面對太多的瑣事，也自然會有很多的要求和欲望，這是可以理解的，但我們一定要給自己一些時間，用孩子般清澈的、沒有私欲的目光重新打量這個世界，讓自己的一些天賦和特長得到純凈的發展。我們的才華會引發學生的驚喜、羨慕和模仿，會給他們的生活帶來光，會給他們以激勵，也能讓他們更信服我們指明的方向。

此外，教師還要保持一種高度的理解能力并能把這種理解能力傳遞給學生，理解人，理解教學內容，理解知識的本質。教育的核心特征是“人”對“人”的事業富于理解力，我們的教育便會誕生出更豐富、更鮮活、更與眾不同的教學與育人的樣貌，會呈現出更加富有價值的教學策略與方法。例如，在語文教學中，我們引導學生去斟酌語言精確而生動的表達，這已經非常好了。但是，優質的語言不只是在于語言本身，還在于誕生它的“人”的狀態上。因此，如若我們能把斟酌語言提升到斟酌“人”的內心、斟酌“人”的情感、斟酌一個“人”自我生命獨特體驗的狀況上，便是打通了語言與“人”內在的重要關聯。此后，一位學生可以在欣賞或追求極致語言的同時，也能不斷體味、掂量生命的質地，如孔乙己那幾句著名的“臺詞”，我們教師若能把對主人公的處境、心理、觀念的深刻理解傳遞給學生，學生便更能體會出語言背后的那個人。從更內在的角度講：所謂斟酌語言，就是調整語言與“人”的距離，進而縮短這種距離，直至達到“人”與語言的親密無隙，言隨“人”轉，“人”言合一。

教師要保持自己高度的理解能力，高高在上的師道尊嚴、有意無意的懶惰和忽視都是讓教師失去理解力的原因。

從我的成長經歷來看，教師的內在成長可能會遇到上述這四件事。有了真實豐沛的自己，才能有完整內在的責任感，這樣我們的課才能有亮度與光澤；有了對自己的責任感，才能有更寬廣的內容，負起責任的愿望和可能。努力讓自己保持完整和豐富，因為你有多完整、多豐富，你的課就有多完整、多豐富，你的學生也會成為同樣的人。

曾經在大草原上見過一匹駿馬，那匹馬雖然只是靜靜地立在那里，但它把速度凝住在強健的肌肉里，將征服寬廣的能力蓄積在流動的線條里，將現在踩在平靜的蹄下，把未來噙在冷靜的眼神里……（連中國）

《人民教育》2025年第17期