夏天開始的時候，人們紛紛奔往神農架。寫罷《金絲猴部落》，我亦開啟森林的夏之旅，住在大龍潭，以繼續觀察金絲猴。我的想法很簡單，真正寫好一種動物，必須連續觀察二十年。

這個想法源于一個美國人，他觀察貓二十年，寫了一本《貓》。依稀記得，蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》中，有個人在美國西海岸觀察鷹長達二十年。珍妮·古道爾從二十多歲起前往非洲原始森林，度過三十八年時光，獲得非凡的野生動物研究成果。

那時候，我只是想一段時間待在北京，一段時間待在神農架森林。從最喧囂的大城市，到最寧靜的森林，在兩極之間獲取人生感悟，拓展我個人的寫作領域。逃避北京的溽暑也是我的想法之一。

初始的興奮點聚焦在野生動物，拍一種野生動物上傳網絡，引發一片驚羨，內心獲得一種非爾族類的快樂。我的朋友圈多舞文弄墨者，你們生活在文明中心區，我與野獸為伍。那種感受十分微妙。此間有一個插曲，離我不太遠的陜西鎮坪，橫空出了一個“周老虎”，朋友們也問我，你拍的金絲猴是不是真的？

觀察大自然中的野生動物相當之難。在都市中，街上發生一個事件，人們紛紛擁去圍觀。走在原始森林，前面或側邊突然發生巨大響動，人的本能是逃離。其實直到今天，森林中突然躥出一頭黑熊，我第一時間考慮的也是逃離，不是追上去拍攝。

所以，我在尋找野生動物之際，同時關注神農架植物。野生動物要不期而遇，而植物永恒地在那里等候。我記得在神農谷的埡口，有一片綠絨蒿，每年的夏天開花，那妖艷又質樸的藍色花，仿佛到時間就召喚我去拍攝。埡口上一片等候的花，它們是在期待夏天的金陽和穿越的暖風么？

大龍潭的海拔高度，與我村口的百草沖相同，生長著許多在低處難得一見的植物。純凈的空氣中，纖塵不染的花朵被金陽光照耀，纖毫畢露，可以看清花蕊的精微結構。

重要的是，植物永遠在那里等候。于是，觀察金絲猴之余，四處尋找植物。我這樣的一個植物菜鳥，每天都能發現好多“新種”，即我個人沒有見過的植物。

這么懶散地在森林中走著，背著攝影器材、叢林軍刀、軍用水壺和壓縮餅干，我有些“森林得志”的快樂。有一個中午，金絲猴待在樹上打盹，我沿著一個土坡走進冷杉林，林下鋪著一層厚實的鐵銹色的冷杉針葉。這樣的地方，往往會生出一些橙色的松乳菇。

忽然，我看見一株白色的小草，頂開鐵銹色的冷杉針葉，挺立在樹蔭下。停住腳步，蹲下來，悉心打量。它從莖稈、葉片到花朵，全身素白透明，如水晶。我想如果有一縷陽光打在它身上，在金色光芒照耀下，它的通透與純凈，拍攝下來一定極美?？墒牵恍枰柟猓鶕晕疫x擇的生境，水晶蘭就是一株黑暗之花。

心里生出一種感動。誰家孩子是這樣生長的呢？它未接受光的照耀，連莖稈也沒有一點綠色，從冷杉的針葉中挺起，低頭綻放花朵，全身晶瑩剔透。在高山的清涼之境，水晶蘭獨生與簇生，在林下長出一小片。從驚訝、驚喜、驚嘆，直到產生內心的窒息感。花與人居于兩個世界，從無溝通。而水晶蘭，與植物界的其他物種，也是相去甚遠。

水晶蘭全身肉質，似乎已經蛻化為仙，若一株仙草。坊間也稱它為幽靈之花。它是我在馬先蒿之后發現的神秘之花，也同屬腐生植物，依靠菌類提供養分。生而不花，枉為植物，水晶蘭可視為通體皆花。

從水晶蘭開始，我覺得走進植物的世界，能夠獲得許多神奇。它簡直是一個夢。午間，萬物俱寂，金絲猴在午休，鳥類停止啼叫，蟬鳴也歇住。我蹲在一株水晶蘭前，它讓世界休眠。

從此，水晶蘭帶我走進植物界。千姿百態只是植物的外表，生長才是它們的共同內心。時間從葉子上走過，即使不曾沐浴到光，聽任風的梳理卻完全相同。此后，我年年看見水晶蘭，相信它們并不在乎我的存在，驀然生長的短暫時間，水晶蘭無色的絕望之美，只有一步之遙。它是一朵感嘆，扎入冷杉針葉之下的泥土。

《中國教育報》2023年02月24日第4版