哲學(xué)家黑塞說(shuō)：“世界上任何書籍都不能給你帶來(lái)好運(yùn)，但它們能讓你成為更好的自己。”作為精神的養(yǎng)料，書籍對(duì)人的益處不言而喻。但是，如何吸取這些養(yǎng)料，卻是一個(gè)經(jīng)久不息的話題，也有著見仁見智的觀點(diǎn)。在眾多讀書的見解中，我最推崇陶行知先生的主張——“用活書，活用書，用書活”。那么，如何真正把書讀活，讓閱讀為成長(zhǎng)賦能呢？個(gè)人認(rèn)為，最好的辦法就是深度對(duì)話。

把自己擺進(jìn)書中，同作者對(duì)話

楊絳先生曾在《讀書苦樂》中寫道：“讀書就好比到世界上最杰出的人家里去串門。”的確，每一本書都是作者心血和智慧的結(jié)晶，如同一座包蘊(yùn)豐富的礦山，讀者如果想要上門拜訪，窺得堂奧，只有像地質(zhì)勘探員一樣，以虔敬之心深入到文本，方能領(lǐng)會(huì)到作者的真意、書中的精髓。譬如，讀法國(guó)作家安托萬(wàn)·德·圣·埃克蘇佩里的《小王子》，只有把自己真的浸入到文字之中，才能夠真正理解狐貍心中的“馴養(yǎng)”并不是一種簡(jiǎn)單的“飼養(yǎng)并使其順服”，而是“建立關(guān)系”，逐步形成一種“對(duì)我，你就是世界上獨(dú)一無(wú)二的；對(duì)你，我也是世界上獨(dú)一無(wú)二的”“彼此需要”和“永遠(yuǎn)有責(zé)任”。讀蔣捷的《虞美人·聽雨》，只有循著亡國(guó)之痛沉潛于胸的心音和隱居不仕的氣節(jié)，才能完全讀懂詞人“少年聽雨歌樓上”“壯年聽雨客舟中”“而今聽雨僧廬下”的人生況味和郁結(jié)于膺的“故國(guó)之思、山河之慟”。

真正的讀書，就是與作者進(jìn)行思想交流、靈魂對(duì)話。但凡讀書，我們都應(yīng)該像教育學(xué)者朱永新提倡的那樣：“能不能向作者提出幾個(gè)問(wèn)題，能不能提出幾個(gè)不同的觀點(diǎn)、不同的想法，與作者‘殺幾個(gè)回合’？這是檢驗(yàn)讀書成效的重要標(biāo)準(zhǔn)，也是防止讀死書、死讀書、讀書死的化愚之道。”

把書和內(nèi)心關(guān)聯(lián)，同自己對(duì)話

讀書首要的是全心投入，“放空自己”，與文字目視，與作者神遇，理解書中的內(nèi)容，揣悟作者的觀點(diǎn)。同時(shí)，又要抽身書外，“切己體察”，不把自己的頭腦當(dāng)作他人思想的跑馬場(chǎng)，而是用他人的見識(shí)來(lái)點(diǎn)燃心智，讀出自我心中的哈姆雷特，走向思想的遠(yuǎn)方。

最近，在澎湃觀點(diǎn)上看到一篇關(guān)于書店經(jīng)營(yíng)者向敏的文章，讓我對(duì)如何把書與自己聯(lián)通有了更真切、深入的體會(huì)。向敏以前在中山市古鎮(zhèn)開燈飾廠，因?yàn)樽x了美國(guó)女作家加布瑞埃拉·澤文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《島上書店》，便下定決心要開一家屬于自己的書店。她懷揣在“文化沙漠”中打造出一片“綠洲”的理想，卻遭遇了疫情疊加之下的書店經(jīng)營(yíng)的重重困境：圖書、商品被偷的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，幾次被人惡意舉報(bào)說(shuō)“占道經(jīng)營(yíng)”，電商對(duì)實(shí)體書店的沖擊……但是，從未受命運(yùn)眷顧的主人公費(fèi)克里的經(jīng)歷以及書店讀者的留言像一縷縷微光，不斷地支撐、指引她堅(jiān)持下去。她在自述中寫道：“島上書店是一間維多利亞風(fēng)格的小屋，門廊上的招牌寫著：‘沒有誰(shuí)是一座孤島，每本書都是一個(gè)世界。’讀到這句話的時(shí)候，想到自己的人生經(jīng)歷，我無(wú)意識(shí)地潸然淚下。這句話被我印在二樓的墻上。書中還說(shuō)：‘每個(gè)人的生命中，都有無(wú)比艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。’我希望來(lái)到我書店的人，即使是在人生的最低谷，也能在書中找到向上的方法，獲得自救。”正如主人公走出人生困境之后“對(duì)生活和書的熱情更加洶涌澎湃”一樣，那些沒能打倒向敏的，最終使她變得更加堅(jiān)強(qiáng)，也升華了她對(duì)人生的理解：“從某種意義上講，我覺得自己是一個(gè)理想主義者。雖然我開書店這件事做得不一定成功，但如果你說(shuō)我失敗了，我也一樣不服。不管再艱難，我還在一直堅(jiān)持做這個(gè)事情，只要能給他人帶去一份撫慰，簡(jiǎn)舍書店的存在就有它的意義。”

從向敏的人生經(jīng)歷可以看出，讀書不僅引發(fā)了她的人生轉(zhuǎn)向，也讓她在閱讀中展開了一輪一輪的心靈對(duì)話，進(jìn)而通過(guò)在日常生活中的點(diǎn)滴參悟，構(gòu)建起了精神的寓所，最終達(dá)成了生命的安頓。或許，這樣的閱讀，便是我推崇的把文字和心靈、生活真正聯(lián)通的閱讀，也才能帶領(lǐng)讀者抵達(dá)精神的遠(yuǎn)方，攀緣思想的圣山。

把書移到現(xiàn)實(shí)中，同生活對(duì)話

讀書要重視入，也要重視出，尤其要善于從文字的揣摩領(lǐng)悟中走出來(lái)，切己慎思，聯(lián)物洞事，展開和生活的對(duì)話。對(duì)此，我的體會(huì)和教訓(xùn)可謂深刻。記得當(dāng)年上中學(xué)，語(yǔ)文課本中有很多名家名篇，朗讀的時(shí)候大多是“小和尚念經(jīng)——有口無(wú)心”，只顧哇啦哇啦地念一通，上課的時(shí)候則是“嚴(yán)嵩做壽——照單全收”，盡量一字不漏地記下老師的講解和分析，于是，對(duì)很多作品的理解往往淺表化、標(biāo)簽化，以至于一說(shuō)到孔乙己，就會(huì)本能地冒出“深受封建腐朽思想和科舉制度毒害”“迂腐不堪”“頑固可笑”之類的詞語(yǔ)，根本不會(huì)把孔乙己與自己關(guān)聯(lián)，更不會(huì)把文學(xué)中的形象與生活中的人物進(jìn)行由此及彼的觀照。

幾年之后，在大學(xué)讀書才知道，孔乙己給人的印象并不那么刻板單一：在劉再?gòu)?fù)的眼中，他是“貧賤而悲慘的‘多余人’，失去人的尊嚴(yán)與資格，被社會(huì)所恥的下層知識(shí)分子”；而在孫伏園的眼中，“《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”。本以為，對(duì)孔乙己的理解也就到此為止，沒想到，最近網(wǎng)絡(luò)上一句“學(xué)歷不但是敲門磚，也是我下不來(lái)的高臺(tái)，更是孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫”又帶火了“孔乙己文學(xué)”，讓我看到了更多關(guān)于孔乙己的個(gè)性而精辟的解讀，并引發(fā)了我對(duì)如何理解孔乙己的再次思考。

當(dāng)年讀書的時(shí)候斷然難以想到，四十年間，我竟然三次和“孔乙己”相逢，直到過(guò)了知天命的年齡，才勉強(qiáng)讀懂“孔乙己”；而最不可思議的是，自己竟然產(chǎn)生了和很多讀者一樣的共情——“年少不懂孔乙己，讀懂已是書中人”。或許，這個(gè)事例包蘊(yùn)著關(guān)于讀書的雙重寓意：一方面，在讀什么上，它讓我們感受到了經(jīng)典的魅力，無(wú)論時(shí)間多么久遠(yuǎn)，經(jīng)典依然能引發(fā)人們的思索；另一方面，在怎么讀上，它告訴我們讀書要“不唯上”“不唯書”，“盡信人”或者“盡信書”“則不如無(wú)書”，只有帶著自己的心，“運(yùn)用腦髓，放出眼光”，把書籍和生活打通，才能真正讀懂書，在讀書中長(zhǎng)智慧。

“讀書就是將別人的思想變成一塊塊石頭，然后建筑起自己的思想殿堂。”這是印在梁曉聲《讀書是最對(duì)得起付出的一件事》這本書封面上的一句話，也是英國(guó)哲學(xué)家弗朗西斯·培根對(duì)讀書的卓見。或許，只有經(jīng)歷過(guò)凝視文字、與作者對(duì)話，關(guān)聯(lián)內(nèi)心、與自己對(duì)話，聯(lián)通現(xiàn)實(shí)、與生活對(duì)話的三重境界后，我們才能真正把書讀活，并通過(guò)讀書構(gòu)建出更有意義也更為精彩的人生。

（作者系浙江省杭州市教育科學(xué)研究院科研員）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年09月27日第9版