中國之美，從理論上看是在先秦定形的，但先秦美學來源于遠古之美。中國之美在自遠古以來的形成進程中，東南西北各族群進行著文化和審美的競爭與互動，由工具之美演進為儀式之美。

　　中國遠古之美，在工具上體現為由斤到斧再到鉞的演進。斤是最初的片形斧，《莊子》的“運斤成風”透出了其與萌生的哲學觀念和審美觀念的聯系。斧由族群首領之“父”加上工具之“斤”而成，關聯到甫（作為父的人之美），以及黼（與斧相關的圖案之美）。由斤到斧，表明工具已進入儀式階段，得到美的升華。最后，斧提升為鉞，鉞成為群族首領的象征，完全進入儀式之美的精致之中。

　　從儀式的角度來看，美的演進更為清楚。儀式包括四個要項：一是儀式之人，人體之美由之而生；二是儀式地點，建筑之美由之而來；三是儀式器物，禮器之美由之而成；四是儀式過程，詩樂舞劇合一的表演之美由之而顯。可見，人類進入儀式階段，美得到體系性的提升。

　　中國之美自儀式階段以來有怎樣的特點呢？最重要的是從中國之美及其與之相關的兩大概念——文和玉體現出來。在后來對美的描述中，美，以及與美相關的文和玉，形成了美的三個層級。美是普遍的美；文是對普遍之美中的核心進行強調，升華為雅致與語言之美；玉是對文中的核心進行強調，是內容與形式合一之美。文與玉后來又展開為兩類有特色的美的境界。

　　美起源于儀式中的羊飾之人。美字所包括的內容，不僅是儀式之人的羊飾之美，也包括儀式地點的建筑中的羊形裝飾、儀式器物上的羊形圖案、飲食禮器所盛的羊肉美味，以及儀式過程中詩樂舞劇中充斥著的各種與羊相關的形象因素。

　　隨著美的字義轉變，所有帶有羊的起源而又具有觀念形態意義的字群也跟著發生了轉變。比如：善，成為不僅與羊有關，而且具有普遍意義的“好”；祥，成為具有普遍意義的“吉”；義（義），成為具有普遍意義的“正義”；儀（儀），成為具有普遍意義的“儀容”……

　　美的普遍化，應是在從遠古到夏商周王朝中完成的，成為中國之美的普遍語匯，也是中國之美的第一個層級。

　　文來源于東南族群的儀式之人的文身。其含義如鄭玄注《樂記·樂象篇》所講，“文，猶美也”。文身作為人體裝飾，應還有南北差異，北方地區人體裝飾在強調獸毛裝飾時為“彣”。在族群互動中，南方之文與北方之彣共匯為儀式之人的文飾之美。

　　文作為身體美飾，隨著技術的提升有一系列的演進，其要點是從祼身的刻鏤之文和毛飾之彣，到衣服上的錯畫為文的圖案之美，到絲織品出現后的絲綢服飾之美，最后在文化演進中形成了華夏衣冠的冕服體系。《周易·系辭下》說“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治”，講的就是文之美成為文化和審美演進的重要內容。

　　文是儀式之人的美飾，儀式之人在儀式四項中具有引領的作用。因而，文從儀式之人之美擴展為整個儀式之美。人用儀式之美的眼光去觀天看地，天地皆呈現為美之文。

　　文在從遠古向王朝的演進中，成為普遍性的美：在語言上，《左傳·僖公二十四年》有“言，身之文也”；在繪畫上，《說文解字》有“文，錯畫也”，《禮記·樂記》講“五色成文”；在音樂上，《禮記·樂記》講“聲成文，謂之音”；在自然中，日月星為天之文，山河動植為地之文。

　　在春秋戰國的演變中，色、聲、味的美都失去了形而上的、宗教的、政治的內容，更多地彰顯為享樂之美。而作為語言之美的文，卻保存了這些性質，從而使文成為語言之美的專稱。

　　由此，文有了高于其他各類之美的含義，而它作為普遍之美的用法和詞義也依然存在。當其用來指普遍之美時，語言之美高于其他之美的因素發揮了作用。所以說，在審美的等級上，文高于美。再進一步，由于語言之美是儒士文人的專項，其對語言之美的擁有輻射到審美上，成為因文而來的雅致之美，正如蘇軾所說：“腹有詩書氣自華。”

　　玉源于遠古儀式之人的美飾。遠古的儀式之人為巫，文字的解釋之一是胸前佩了兩串玉；古代的豊（禮）字，王國維解釋為器中盛玉。

　　以玉通靈，是遠古的普遍觀念。興隆洼文化就出現了玉玦和玉琯，有學者認為玉玦為耳飾，強調玉的聽覺與宇宙之靈互動。玉璜于馬家浜文化和高廟文化出現，在凌家灘文化中得到發揚。玉璜可一件，也可或二或三或五地成組掛在胸、腰、腹上或整個身前，強調玉在心靈上與宇宙之靈互動。《禮記·明堂位》曰：“大璜……天子之器也。”身飾之璜，伴隨著從遠古巫王到夏代帝王的服飾之美的演進。如果說，文最初是巫王的服飾，那么，玉則是服飾之文的重點。后來的朝廷冕服，都有玉作為重要裝飾在其中。正如文演進為整個儀式的外觀，玉同時作為最核心的禮器，從良渚文化開始的玉琮、在齊家文化中盛行的玉璧，都是與宇宙整體之靈互動的禮器，在《周禮》中被提升為理性化的“以蒼璧禮天，以黃琮禮地”的話語。總之，玉與文一樣，擴大為整個儀式之美的外觀，并且是其中最重要的部分。如果說，以琮璧為主的玉器體系象征了天圓地方的宇宙觀的完成，那么，以圭璋為主的玉器體系則標志著新型政治體系的建立。圭璋普遍出現在龍山文化時期的石家河、陶寺、石峁諸文化中，并繼續盛行于夏商周。從文字上講，圭以器形為主，璋在器形上有文繪。這一區別又因各地域和文化的不同而有互滲。從演進的大勢看，最后的圭璋成為玉器的核心。

　　玉從遠古到夏商周再到春秋戰國的演進中，一方面成為首領身飾之美的重要組成部分，另一方面成為首領與天地相通的禮器之美的重要組成部分。從美學上講，玉之美的特點，在于其是內外合一之美，玉作為人體裝飾，既體現為人體的外飾，同時又與人的心靈相關，作為禮器，既是儀式的外在體現，又與儀式的內容相關，因此，文更多強調與質相對的外在美，而玉是外在美與內在美的統一。正因此，玉之美在中國之美中占有了核心地位。

　　玉不僅為王之美，也成為士人之美。《詩經·秦風·小戎》講君子“溫其如玉”。玉之美由君王而士人，進而擴展到文化的方方面面：哲人以玉比德，詩人以玉喻心，俗人知玉為寶。話講得好，謂之“玉言”；人長得好，謂之“玉人”；合作得好，謂“珠聯璧合”，璧即璧玉；婚姻之美，是金玉良緣；美人之韻，是玉潔冰清；朋友知己，是“一片冰心在玉壺”……玉之美在整個中國之美中占有核心的地位。

　　（作者系中華美學學會副會長、四川大學文學與新聞學院教授；本文摘編自中信出版集團《中國文化之美》）

《中國教育報》2025年01月03日 第04版