魯迅

沈從文

馬爾克斯

泰戈爾

史鐵生

　　■ 我決定從最好的文字——名家經典講起，教學生鑒賞那些文字精妙在哪里，我們該怎么做才能像作家一樣思考，怎樣寫得像他們那么好。

　　■ 閱讀是弓，提供力量與支持；寫作是箭，借助閱讀的力量發射。沒有足夠的閱讀積累，寫作就會缺乏內在的力量，難以達到理想的效果。

　　我把我的新書《跟著名家學寫作》（中國青年出版社）形容為金庸寫過的一種武功——關于寫作的“北冥神功”?！氨壁ど窆Α笔恰短忑埌瞬俊分写罄韲雷佣巫u學會的一種頂級武功，可以吸收別人的內力為自己所用。

　　“北冥神功”也可以是一種學習方法，教你養成一種自動積累素材的習慣，形成一種底層能力，寫作文、演講、發言、做自媒體等都可以用到，就像我們學習語言一樣，是一種隱性的學習，是通過悄悄觀察和練習，在不知不覺中學會的。

　　1

　　寫作的“北冥神功”

　　我的主業是《青年文摘》雜志編輯，同時也是寫作者，所以我知道寫作新手的所有“痛點”。

　　寫《跟著名家學寫作》緣起于2020年，我受邀到北京八中教閱讀寫作的選修課，為此做了很多準備，幾個月里，去圖書館把與寫作相關的書幾乎借遍了。我發現，有些來自西方的創意寫作書，引用的事例都是西方文學作品，缺少特定的文化語境，讀起來不太容易消化吸收，在教學中使用效果并不好。而國內的一些寫作書，主要是一些名家相對寬泛的創作感想，或是純粹的應試作文指導。

　　如何教別人寫作？怎樣才能寫得好？我一直在思考這些問題。而這次我又增加了新問題：我要給學生們講什么，才能足夠有趣，能夠讓他們開闊視野、學會閱讀與寫作方法，對他們的人生一直有幫助？

　　《小王子》的作者圣埃克蘇佩里說：“如果你想讓人們造一艘船，不要雇人去收集木頭，不要發號施令，也不要分配任務，而是去激發他們對海洋的渴望?！蔽覜Q定從最好的文字——名家經典講起，教學生鑒賞那些文字精妙在哪里，我們該怎么做才能像作家一樣思考，怎樣寫得像他們那么好。比如魯迅寫景字字珠璣，非常精練，寫故鄉屋頂上枯草的斷莖當風抖著，盡顯蕭瑟；沈從文的眼睛就像微距攝像機，嗅覺描寫傳神，空氣中有泥土氣味、有草木氣味、有甲蟲類氣味……我把自己的閱讀寫作方法寫進了一篇篇專欄中，將這些文章在結合上課講義的基礎上重新梳理，于是就有了《跟著名家學寫作》這本書。

　　2

　　如何跟著名家學寫作

　　所謂“跟著名家學寫作”，是指這本書涉及的名家有一百多位，包括曹雪芹、魯迅、張愛玲、金庸、歐·亨利等，提到《西游記》《百年孤獨》《邊城》等多部名作名篇，既授人以魚——有許多可以模仿的文本，也授人以漁——教你寫作的思路和方法。

　　AI時代，信息的尋找非常便利，閱讀和寫作的方式需要有哪些改變？決定AI競爭力的三個因素是算法、算力、算據。打個比方，假設用人工智能來建造一座大樓，那么算力代表了工人，算法代表了建筑設計，算據代表了可用的磚頭數量。如果要向ChatGPT學習寫作，我們可以在算法、算力、算據上下功夫——當你擁有大量可用的素材、高超的遣詞造句能力、合理的思維方式和邏輯時，當然可以創作出好的作品。

　　怎樣寫得比AI好？人與AI最大的不同在于情感。電影《心靈奇旅》里有一個場景，所有的靈魂要找到屬于自己的“火花”，才能降生于世，成為一個人。“火花”是什么呢？或許是生命的意義，你也可以理解為某種靈感和興趣的觸發。我們學習閱讀和寫作，最重要的是找到并收集那些屬于自己的“火花”。這是個體的獨特旅程，只能由自己來進行。

　　我覺得教寫作的難點在于“激發”或者說“點燃”，如何讓名家經典與新時代的孩子產生心靈的共鳴，點燃他們的熱情？課堂上，我講《紅樓夢》《百年孤獨》，講魯迅、張愛玲、汪曾祺、史鐵生，也會延伸開來，用當下的新聞事件、電影談論敘事方法，更不吝分析青春與成長的情感體驗……我的經驗是，從經典和名家出發，但不拘泥于一個作家、一本書，可以貫穿生活感受、影視作品，以及其他學科和領域的信息，打通壁壘，要有時代感和當下感。

　　有些學生不相信自己能寫好作文，擔心作文被嘲笑，或是覺得自己真實的感受不值得寫。在我的課上，有許多次“點燃”的時刻。讓學生表演名著人物臺詞片段，“虎妞”和“魯提轄”演得活靈活現，孩子們眼中有光。自認為不擅長語文的學生也積極回答問題，一個木訥的男生，隨口說出詩一樣的句子“水的心跳停止了”。

　　作家也是通過這些方式來獲得靈感的。劉震云喜歡在路邊街頭觀察人來人往，留心行人的表情動作、說話語氣。他小說中創造的那些人物都是活生生有鮮明特點的，非常接地氣。余華看見一個人淚流滿面地走在人群中，就產生了思考：他為什么那么悲痛？這個疑問促使他寫出《許三觀賣血記》。馬伯庸去紹興游玩看見八字橋，仔細觀察、調研后，將其寫進了《古董局中局》。

　　我們通過閱讀，在世界這個巨大的信息庫中，像磁石吸鐵一樣吸引知識的碎片，搭建屬于自己的城堡。最終把所有的知識和體驗通過思考融會貫通、舉一反三，形成自己的認知，寫出屬于自己的故事。

　　3

　　閱讀是弓，寫作是箭

　　有人將閱讀和寫作比喻成弓和箭的關系。閱讀是弓，提供力量與支持；寫作是箭，借助閱讀的力量發射。沒有足夠的閱讀積累，寫作就會缺乏內在的力量，難以達到理想的效果。

　　我作文一直寫得好，主要是因為喜歡閱讀，廣泛涉獵，然后自己慢慢摸索，不斷從閱讀中吸收和思考。記得我小學四年級的時候，我媽媽去進修學習，我把她發的教材里的文學作品選都看了。在之后的歲月里，通過將閱讀體驗結合生活經歷不斷思考，慢慢就會寫了，開始在報刊上不斷發表文章。

　　我在上課時跟學生們交流喜歡讀的書目，得到的答案總是治愈。比如，那個下課總拿同學拐杖裝瘸的調皮男孩，讀了五遍《朝花夕拾》，最喜歡《五猖會》；一個沉默的女生，二年級開始讀魯迅的《藥》，讀不懂，四年級繼續讀，一遍又一遍，她說像讀經書一樣參悟到了。我很開心她有自己的領悟，這是非常寶貴的。

　　讀得越多，越會發現曲徑通幽之處。我的書中有一些自己領悟總結出的“干貨”。比如怎樣寫熟悉的人？你需要找到一個“把手”。朱自清寫父親，寫的是《背影》，三毛寫父母也寫過一篇《背影》，背影這個角度，就是他們寫父母之愛的“把手”。再比如怎樣寫一個人緊張？高爾基寫母親的緊張，用的是五感法：嘴里充滿了干燥的苦味。《紅樓夢》里劉姥姥進賈府打秋風時的緊張，是通過動作來表現的：時不時要責怪外孫子板兒，打他幾下。

　　同樣是傾訴的主題，契訶夫、魯迅寫的故事各不相同。契訶夫的《苦惱》中，車夫約納失去了兒子，沒有人愿意聽他訴說苦惱，只好跟馬傾訴。魯迅的《祝?！防铮榱稚┌淹纯嘞螋旀偟娜苏f了一遍又一遍，最后得到的只有厭煩和嘲笑。這樣對比來看，是不是也很有意思？

　　作家的表達我們可以學習，但也要融入自己的觀察、體驗和思考。我讀到汪曾祺散文里有一篇寫雞下蛋的文章特別精彩，可是聽我奶奶講雞下蛋的故事細節更豐富，就向她提問關于雞的各種問題，比如雞的食物、生活習慣、下蛋的姿勢、性格等。很多細節讓我大吃一驚，只有親身體驗過的人才能講出來。所以，保持一顆好奇心，多問問，就能有新鮮的題材可寫。

　　曾經聽一位老師說，“在語文課堂里，應該有你受過的教育、讀過的書、走過的路，有你對語言文字的熱愛，有你對美好事物的眷戀與欣賞……”在我的這本《跟著名家學寫作》里，相信你也可以找到這些，連同領略名著們最好的部分。

　?。ㄗ髡呦怠肚嗄晡恼げ拾妗犯敝骶?、專欄作家。本文圖片選自《跟著名家學寫作》及網絡）

　　延伸閱讀

　　《三十歲以后的寫作課：從故鄉開始》

　　何大草 主編

　　何大草寫作工坊的同學們 著

　　廣東人民出版社

　　“中文系能否培養出真正的作家？”“寫作，能教嗎？”許多人懷有這樣的疑惑。在《三十歲以后的寫作課：從故鄉開始》中，何大草將幾十年來寫作及寫作教學的經驗向來自各行各業的學習者傾情相授。構成本書的十二篇小說，正是成都“櫻園何大草寫作工坊”十二位學員真實的學習成果。

　　小說家何大草出版有長篇小說《春山》《隱武者》等，作品曾獲十月文學獎、百花文學獎。他說：“學習寫作，任何年齡都是正好的時候。起步晚的人，一旦上手，專注于此，也能不斷提升，直到把佳作呈現給世人?！?/p>

　　寫作工坊的同學們，既是跟隨何大草老師學習寫作的學員，也是默默生活著的普通人。他們當中，絕大多數人的本職工作與文學和寫作無關。他們都是30+的年齡，每個人都有自己的傳奇。他們之中，有人做過律師、售票員，有人是醫生、設計師、金融從業者，也有人是全職媽媽、退休教師……他們在對社會的介入和認識中，切實地形成真實的“自我”，經歷了真正的“人生”，他們相信：人生閱歷，是寫作者的第一素材。三十歲前后，是生命旅途中重要的節點，可能喚起內在力量的二次覺醒，而寫作，是這個過程中一種自我發現甚至療愈的路徑。

　　在何大草老師的指導下，同學們對經典作品進行精微閱讀，并汲取自己的人生閱歷，以“童年—故鄉”為主題進行創作，在一次次課堂的精心打磨中，呈現出十二篇鮮活質樸、情味滿滿的小說作品，恰到好處地安放身為成年人的過去與當下。（樂府）

《中國教育報》2025年03月12日 第09版