我的父親是位頂天立地的戰(zhàn)斗英雄。

　　那枚深深嵌在父親顱骨里的彈片，成為他生命中最獨特的勛章。1979年，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的硝煙中，身為尖刀連戰(zhàn)士的父親，沖鋒在前，以血肉之軀捍衛(wèi)著祖國的尊嚴(yán)，那枚彈片，便是他浴血奮戰(zhàn)的永恒印記。

　　我童年最清晰的記憶，是踮腳站在八仙椅上，仰望堂屋正中的相框。左側(cè)照片里，父親身著筆挺的軍裝，英姿颯爽，胸前的獎?wù)略陉柟獾恼找蚂陟谏x，與懷中锃亮的鋼槍相互映襯，彰顯著他的英勇與榮耀；右側(cè)那張泛黃的相片上，父親頭上纏滿了紗布，卻依然堅毅地對著陽光翻閱《鋼鐵是怎樣煉成的》，藥棉從額角垂落，在枕邊投下蝴蝶般的陰影。那一幕，深深烙印在我的心底。

　　我總是像個小尾巴一樣，纏著父親讓他講戰(zhàn)爭的故事。關(guān)于那場殘酷的戰(zhàn)爭，父親曾輕描淡寫地提及一個細(xì)節(jié)。偵察員來報，敵人即將釋放毒氣，全連戰(zhàn)士都迅速戴上了防毒面具，然而，父親的裝備袋里空空如也。“我靜靜地數(shù)著自己的心跳。”父親一字一頓地告訴我，后來毒氣警報解除，父親笑得像個孩子，仿佛在講述一個淘氣的故事，而不是與死神擦肩而過的生死瞬間。

　　在醫(yī)院的手術(shù)臺上，父親經(jīng)歷了比戰(zhàn)場更殘酷的考驗。開顱手術(shù)中途麻藥失效，讓這個硬漢在無影燈下完成了一場清醒的“白刃戰(zhàn)”。父親說他咬碎了壓舌板，卻始終沒有發(fā)出一聲呻吟。因為手術(shù)碰觸了部分語言神經(jīng)和運(yùn)動中樞，所以父親說話含糊不清，右手無法動彈，走路時一瘸一拐。但我從來沒覺得父親殘疾，反而從記事兒起，就覺得父親是一個能力很強(qiáng)的“超人”。

　　父親是村里第一個會用照相機(jī)的人。那臺海鷗牌照相機(jī)已經(jīng)四十多年了，依然被母親珍藏在柜子里母親說父親就是用這臺照相機(jī)給家里賺了第一桶金，讓我們姐妹在別家小孩羨慕的目光中，吃上了一毛錢一根的雪糕。

　　我們家是第一個在村里盤起爐子打火燒的家庭。小時候吃火燒都要跟隨母親跑到幾里外的大集上去買，父親竟在自家的院子里盤起了打火燒的爐子，香味兒飄到四鄰八舍，以至于每天都有人拿著和好的面團(tuán)，排著隊來我家打火燒吃。

　　小時候，村里沒有自來水，家家戶戶都喝山泉水。打記事兒起，跟母親去山上挑水便是我干過最苦的體力活。母親挑著一擔(dān)水健步如飛，而我只能用扁擔(dān)挑半擔(dān)水，還得走一段路歇上幾分鐘。后來，父親率先在家里修了蓄水池。從此，我和妹妹最快樂的童年記憶，便是在庭院里比賽壓水，那“庫哧庫哧”的聲響，伴隨著白花花的水流，奏響了我們家幸福的樂章。母親常對我說：“你爸爸是村里最有智慧的男人！”

　　父親教給我的第一課，是在我七歲那年。一名女同學(xué)嘲笑父親走路的姿勢，我憤怒地撕扯她的頭發(fā)，卻被她推倒在地。回家后，父親用他那溫暖而有力的左手為我擦藥，突然問我：“知道為什么彈片會崩進(jìn)腦袋里嗎？”見我搖頭，他指著院角的月季說：“就像修剪花枝，傷疤會讓人長得更結(jié)實。”我若有所思地望著月季那些突兀的結(jié)節(jié)，恍然明白，父親為何總是將勛章收在樟木箱底——真正的勛章從不掛在胸前，而是化作滋養(yǎng)生命的年輪。

　　青春期時，我一度厭惡父親的嚴(yán)厲。直到有一天，父親遞給我一張紙，上面寫著：批評也是愛。那一刻，那些被彈片割裂的語言神經(jīng)，仿佛重新拼湊出了最深沉的愛，如同一束溫暖的陽光，照亮了我內(nèi)心深處的陰霾。

　　人到中年，每當(dāng)遇到難關(guān)，我總會和父親交談，因為父親是我永遠(yuǎn)的底氣。父親的生命哲學(xué)，遠(yuǎn)比任何教科書都能更深刻地塑造我的靈魂。他教會我，英雄不是不會流血，而是能讓傷疤開出絢爛的玫瑰；生命不是追求完美，而是在殘缺處看見璀璨的星光。

　　是啊，那枚嵌在父親顱骨中的彈片，不僅是他的軍功章，更是一枚傳承給后代的精神勛章，時刻提醒著子女：生命以痛吻我，我卻報之以歌。

　　（作者系濟(jì)南市章丘區(qū)第五中學(xué)教師）

《中國教育報》2025年06月13日 第04版