很多年過去了，我還一直記得2007年初秋那個燠熱無比的下午。一場來勢洶洶的驟雨，洗得天空潔凈異常，沒有粉塵的遮擋，炙熱的陽光如同蚊蟲一般，在我脖子上、手臂上和裸露的肩膀上，叮咬出一層細密的紅痱子，額頭上，汗水如同山洪泛濫一般肆虐橫流，接著便好似涂滿全身的漿糊，使我的腳步漸漸變得艱難和沉重起來。

　　我扛著重重一捆新書，那是我在兩個月前剛出版的長篇小說《云橫點蒼劍氣寒》，這也是我人生的第一本書。在大理古城的亞星飯店門口下了從洱源老家駛向州城下關的班車，我把書往背上一掄，便邁開大步沿著寬闊的水泥路往蒼山方向走去。我的目的地很明確，那便是大約兩公里以外的大理財校。七年前，我還是那里的一名中專生，三年求學生涯，那里有我最純真的青春年華，還有我最親密的同學、最尊敬的師長。

　　然而我此行的目的卻并不光彩。母校培養了我，我沒給母校作過任何貢獻，但此時我卻是來向母校賣書的。是的，不是送，而是賣。堅硬的水泥坡路似乎沒有盡頭，在烈日下還反射出耀眼的白光，沉沉60多本書壓在肩上，讓人只覺得一陣頭昏目眩，一種難言的羞恥感，如同海邊的浪花連綿不斷襲來，讓我直想丟下書便轉身逃離而去。

　　但很快，意識戰勝了沖動。那書是我數年筆耕的成果，凝結著我無盡的心血。我們學校位于蒼山腳下，這是剛建成不久的新校區，在那時差不多就是真正的曠野荒郊，想打車是不可能的。我只能把書從左肩換到右肩，在樹蔭下稍稍歇下腳，又頂著一輪烈日繼續前行。在鄉下當了六年多鄉村教師，我似乎還像剛出校門那樣兩手空空。好不容易寫了本書出來，出書的錢是我向銀行貸的款。到了后來，還是我那剛進門不久的媳婦用自己的份子錢給我補的缺。我這樣一個寂寂無名的寫作者，出書不易，賣書更是千難萬難的事，擺不進書店，也吸引不了任何人的眼球。

　　于是，我可恥地打起了母校的主意。在經歷連續幾個晚上的失眠后，我終于在暑假里的一天，鼓起勇氣撥通了老校長的手機，剛聽他那里問出一個“喂”字，我便趕緊向他報告：“校長您好，我是2000年旅游一班的畢業生×××……”

　　話音一落，我便如鯁在喉，好似陷身于茫茫沙海，可以一口氣喝光一湖洱海。話聲磕磕絆絆，一顆心卻早已暴跳如雷，我趕緊找個凳子坐下來，同時用另一只手撫住心口，擔心它若是突一下子從嘴巴里蹦出來，我得趕緊把它接住。我不知是否把話說明白了，卻聽老校長在那邊開了口：“一個中專生，走出校門后沒有浪費光陰，當了幾年鄉村教師，還寫出一本書來，按說也是咱們學校的驕傲。雖然咱們經費的確有些困難，但幾十本書還是買得起的，放在圖書館，或是作為文學社的輔助讀物，也是對學弟學妹們的一種激勵啊！待新學年開學了，你給我們送五六十本來吧！”

　　就這樣，我終于在畢業多年后第一次回到了母校。當我卸下肩上的那重重一捆書，在圖書館大廳和老校長見上面，急著開會的他沒有像電話里那樣語重心長，給我簽了發票便匆匆離去。當我到財務室領到1500元的書款時，重負如釋的我忍不住又一次淚水如注。

　　那些可親可敬的師長令我時常感念并引以自豪，如今，老校長和許多任課教師都已退休，有的甚至已經故去，但我與母校、與老師們的情誼似乎沒有絲毫減少，相反還隨著時光的推移在不斷增長。

　　畢業25年來，我始終保存著在學校時萌生的文學夢想。我始終記得母校購買了我人生的第一本書，此后每當有新著出版，我都會在第一時間給母校送上，同時給敬愛的老師送上。而學校同樣對我大愛如初，在《洱海筆記》的兩次大型研討會上，如同散文詩朗誦一般給我至高的評價。當《洱海筆記》獲第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎的消息傳來，學校為我編發了一則意義重大的微信公眾號推文……

　　留在記憶深處的溫暖，讓我始終覺得母校于我，就如汪國真詩里寫到的那樣:“我們也愛母親/卻和母親愛我們不一樣/我們的愛是溪流/母親的愛是大海。”作為一個被老師寵愛的學子，我相信不論自己走得多遠，都無法走出母校與恩師深愛的廣場。

　　（作者單位：云南省大理州教育體育局）

《中國教育報》2025年08月23日 第04版