圖為向仲懷。

向仲懷考察煤礦尾礦栽桑情況。 受訪者供圖

　　蠶業(yè)科學(xué)技術(shù)在歷史上經(jīng)歷了三次大轉(zhuǎn)移：自17世紀(jì)開(kāi)始，世界蠶業(yè)科技中心從中國(guó)轉(zhuǎn)移至歐洲，再到日本，在本世紀(jì)初始回歸中國(guó)。如今，我國(guó)蠶業(yè)科學(xué)處于世界領(lǐng)先地位，中國(guó)穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)著“21世紀(jì)絲綢之路”的高地……時(shí)局的扭轉(zhuǎn)來(lái)之不易。這離不開(kāi)代代蠶桑人的艱苦奮斗，其中不得不提及一位叫作向仲懷的老人。

　　今天，年近90歲的向仲懷仍然堅(jiān)守在西南大學(xué)的教學(xué)科研崗位上，作為我國(guó)蠶桑科學(xué)界唯一的院士，他六十余載初心不變，躬耕蠶桑，建立了世界上規(guī)模最大的家蠶基因庫(kù)，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了世界上第一張“家蠶基因組框架圖”，推動(dòng)中國(guó)蠶桑業(yè)不斷轉(zhuǎn)型升級(jí)……

　　我出生在重慶武隆，這里地處武陵山與大婁山交匯的地帶，是典型的喀斯特地貌，素有“七山一水二分田”之稱，因此我是一個(gè)名副其實(shí)的“從大山里走出來(lái)的孩子”。

　　初中畢業(yè)前，父親買(mǎi)了一本《偉大的自然改造者米丘林》，深深吸引了我。那是一本介紹蘇聯(lián)科學(xué)家米丘林的科普性讀物。米丘林把蘇聯(lián)南方的蘋(píng)果，移栽到了北方，還嫁接成功了蘋(píng)果梨，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別神奇。作為一名偉大的自然改造者，米丘林一生都在辛勤勞動(dòng)，他偉大的人生經(jīng)歷讓我深受感動(dòng)。那時(shí)，我便下定決心，要像米丘林一樣，用科學(xué)技術(shù)建設(shè)家鄉(xiāng)、報(bào)效祖國(guó)。

　　心之所向，行之所往。初中畢業(yè)后，我選擇進(jìn)入涪陵農(nóng)業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。在那里，我掌握了一套自己的學(xué)習(xí)方法：融會(huì)貫通，舉一反三，面對(duì)挑戰(zhàn)，主動(dòng)出擊。平日里，我特別喜歡和同學(xué)們討論問(wèn)題，大家提的問(wèn)題越難，我就越來(lái)勁。那時(shí)的我還沒(méi)有意識(shí)到，這股在困難面前不服輸?shù)膭蓬^，會(huì)成為我日后在研究道路上突破逆境的鑰匙。

　　1954年，我被西南農(nóng)學(xué)院蠶桑專業(yè)錄取。大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，為我打開(kāi)了另一片廣闊的天地。那個(gè)時(shí)候，“年少輕狂”的我總愛(ài)發(fā)出些自己的聲音，哪怕與老師的觀點(diǎn)不同，我也不會(huì)退讓。記得在一次講遺傳與變異的課上，老師讓我們?cè)谏@觀察各種桑樹(shù)的形態(tài)，來(lái)解釋遺傳與變異。我雖有些不好意思，但還是大膽地對(duì)老師的立題提出了疑問(wèn)。因?yàn)槲艺J(rèn)為，不同桑樹(shù)的相似性不是變異，只有代與代間的關(guān)系才屬于遺傳與變異。話音剛落，周圍的爭(zhēng)論聲就開(kāi)始此起彼伏。好在爭(zhēng)論的結(jié)果證明了我的觀點(diǎn)，這也再一次驗(yàn)證了思辨在學(xué)習(xí)中的重要性。

　　直到現(xiàn)在，我都特別感謝大學(xué)四年里老師對(duì)我這種特立獨(dú)行、年少輕狂的包容，感謝老師對(duì)我義無(wú)反顧的支持托舉。這些經(jīng)歷也為我日后的教師生涯提供了寶貴啟發(fā)。無(wú)論博士生、碩士生還是本科生，我都?xì)g迎他們和我多探討、多交流。在我看來(lái)，人的成長(zhǎng)也好，創(chuàng)新也好，都需要保持辯證的思維，要善于思考、敢于質(zhì)疑，要勇于發(fā)出不同的聲音。

　　學(xué)習(xí)研究的終極目標(biāo)是解決問(wèn)題。在我畢業(yè)留校后不久，四川射洪等川北蠶區(qū)接連遭遇不明原因的蠶病，給蠶農(nóng)造成了巨大經(jīng)濟(jì)損失。1959年3月，我被抽調(diào)派往射洪的重災(zāi)區(qū)書(shū)臺(tái)公社搞蠶病防治。

　　工作的開(kāi)展并不順利，我們和社員們同吃、同住、同勞動(dòng)，每日的伙食是“稀米菜湯”。更嚴(yán)峻的是，即使我們每天都堅(jiān)持跑蠶房、收標(biāo)本、做剖析，也久久沒(méi)能找到病因，加之我們是把顯微鏡放在高板凳上觀察標(biāo)本，還被人說(shuō)成是“用高射炮打麻雀”，做了無(wú)用功。看著一批又一批的蠶死去，工作組的許多同事失去信心，開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)，最后只剩我和夏儒山老師堅(jiān)持留了下來(lái)。“我們一定要把問(wèn)題找到！”我當(dāng)時(shí)下定了決心，頂著壓力繼續(xù)堅(jiān)守，歷經(jīng)4個(gè)月的艱苦探索，終于有一天在一包標(biāo)本里，發(fā)現(xiàn)了一只腹部膨大的小蟲(chóng)。之后，我們又在其他標(biāo)本上也發(fā)現(xiàn)了同一種蟲(chóng)子，經(jīng)過(guò)仔細(xì)查閱文獻(xiàn)，最終確定它就是這次蠶病的致病源——此前我國(guó)尚無(wú)記錄的壁虱，成功地終結(jié)了這場(chǎng)“災(zāi)害”。對(duì)于我而言，這次磨礪讓我真切體會(huì)到了不畏挑戰(zhàn)、執(zhí)著堅(jiān)守的重要性，對(duì)我日后的研究產(chǎn)生了很大影響。

　　一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開(kāi)前輩、師長(zhǎng)的教育和影響。1962年，我有幸成為我國(guó)家蠶遺傳學(xué)奠基人蔣同慶教授的助手。我在做好科研的同時(shí)，還要做好先生所教家蠶遺傳學(xué)的答疑工作。當(dāng)時(shí)，我們采用部分國(guó)外教材，我必須做足功課，把所有內(nèi)容都提前搞懂，這個(gè)過(guò)程很是艱辛，卻讓我的科研素養(yǎng)得以提升，進(jìn)一步錘煉了科研的韌性。

　　在以后的日子里，我繼續(xù)踐行著先生的這份堅(jiān)守，潛心蠶桑研究，以助教和講師的身份一干就是30年。我逐漸意識(shí)到，中國(guó)的蠶學(xué)研究雖然歷史悠久，但是研究方法、手段還比較落后。因此，1982年得到去日本信州大學(xué)纖維學(xué)部家蠶遺傳及發(fā)生學(xué)研究室學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)時(shí)，我暗下決心，要學(xué)到最新的技術(shù)，把最前沿的東西帶回國(guó)。

　　兩年時(shí)間，我制定了周密的研究計(jì)劃，以3到4個(gè)月完成一個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)度緊鑼密鼓開(kāi)展研究，全力積累研究資料、掌握先進(jìn)技術(shù)，為回國(guó)后的工作做好充足準(zhǔn)備。

　　在日本的學(xué)習(xí)充實(shí)但也很有挑戰(zhàn)。剛到日本的時(shí)候，我意識(shí)到要做好研究，首先要掌握數(shù)據(jù)處理技術(shù)，不會(huì)怎么辦？只有自學(xué)。于是我把國(guó)內(nèi)編寫(xiě)的一本程序語(yǔ)言書(shū)帶到日本，對(duì)照著自學(xué)起了編程，硬是把這塊“硬骨頭”啃了下來(lái)。數(shù)據(jù)處理可是個(gè)大工程，蠶每天吃多少、排多少、長(zhǎng)多少，這些數(shù)據(jù)都需要大量調(diào)查。雖然枯燥，但這項(xiàng)工作卻非常關(guān)鍵。等到留學(xué)結(jié)束，我便把其間獲取的書(shū)籍、材料、器材等全部帶回祖國(guó)，并分享給了實(shí)驗(yàn)室，讓青年教師們及時(shí)掌握當(dāng)時(shí)最前沿的技術(shù)，為我們?cè)诤笃趭^起趕超奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　研究的道路不可能總是坦途，困難和機(jī)遇常常并存。新世紀(jì)伊始，人類基因組草圖的發(fā)布開(kāi)啟了生物科學(xué)的基因組時(shí)代，家蠶基因組成了國(guó)際關(guān)注和競(jìng)爭(zhēng)的熱點(diǎn)。本著開(kāi)放研究的態(tài)度，2002年，我們憑借豐碩的前期研究成果，與日本達(dá)成了各自一半合作完成家蠶基因組測(cè)序的協(xié)議。卻不料日本次年獲得資助后便拒絕合作，單方面啟動(dòng)了基因組測(cè)序，同時(shí)還把2003年定為“日本21世紀(jì)絲綢之路元年”。

　　突如其來(lái)的變故讓我感到了前所未有的壓力，但這場(chǎng)關(guān)系到民族尊嚴(yán)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”我們必須打贏。于是，在尚未獲得國(guó)家資助立項(xiàng)的情況下，我決定壓上實(shí)驗(yàn)室的全部家底，不惜欠款2000萬(wàn)元，緊急啟動(dòng)了測(cè)序工作。不服輸、不認(rèn)輸，團(tuán)隊(duì)成員帶著這股拼勁，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，終于在2003年11月根據(jù)家蠶基因測(cè)序結(jié)果繪制完成了世界上第一張“家蠶基因組框架圖”，歷史性地奪取了“21世紀(jì)絲綢之路”的高地，其后又取得了桑基因組等一系列前沿成果，讓我國(guó)蠶業(yè)科學(xué)研究達(dá)到世界領(lǐng)先水平。

　　回首這些成長(zhǎng)奮斗的歲月，我深感來(lái)路的不易，但好在有心中的那股力量，一直推著我往前行。這股力量是什么？我想，前面所講的這些事情應(yīng)該給出了答案。那就是對(duì)國(guó)家和人民的使命擔(dān)當(dāng)，是為國(guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興、人民幸福而奮斗的志向。那是一種對(duì)真理的無(wú)限向往，是勇于探索、敢于拼搏的追求，更重要的，那是一種初心不改的執(zhí)著堅(jiān)守，是在挑戰(zhàn)逆境面前、不屈不撓的堅(jiān)韌和越戰(zhàn)越勇的堅(jiān)強(qiáng)。

　　我也常常鼓勵(lì)自己的學(xué)生、鼓勵(lì)年輕教師在面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)要有一股子韌勁。但我也告訴他們，韌勁是需要支撐的，比如說(shuō)，時(shí)刻保持對(duì)新知識(shí)的渴求和好奇就是非常重要的一點(diǎn)。我始終認(rèn)為，通過(guò)主動(dòng)性、創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)，才能有自己的體會(huì)和更大的收獲。比起在每門(mén)課程上獲得優(yōu)異的成績(jī)，我更看重能否多學(xué)幾門(mén)課、多獲得些新知識(shí)。在這個(gè)信息時(shí)代，還是要保持對(duì)閱讀的熱愛(ài)，直到現(xiàn)在，圖書(shū)館都是我的“自留地”，這么多年來(lái)，不管工作多忙，我都堅(jiān)持做好規(guī)劃排序，把每天看什么安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件終身不能停止的事業(yè)。

　　（本報(bào)記者 楊國(guó)良 通訊員 雷四維 采訪整理）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年08月26日 第03版