在我的抽屜深處，珍藏著一摞用紅絲帶捆好的信。信封上的郵戳從2004年延伸到2024年，這不是什么珍貴文獻(xiàn)，而是我與父親之間長(zhǎng)達(dá)二十年的通信。每一封都記錄著一個(gè)農(nóng)村娃離鄉(xiāng)、求學(xué)、最終歸來的循環(huán)，也鋪就了我從迷茫少年到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的心路。

　　第一封：2004年秋，“雛鷹離巢，勿念”。我永遠(yuǎn)記得2004年那個(gè)秋天，我攥著河源職業(yè)技術(shù)學(xué)院的錄取通知書，像一只終于掙脫籠子的鳥，頭也不回地離開了那個(gè)只有幾十戶人家的小山村。

　　到校的第一周，我收到了父親的第一封信：“吾兒見信如晤。見你安抵學(xué)校，吾心甚慰。大學(xué)乃新天地，望你如雛鷹學(xué)飛，勤勉刻苦，勿貪玩樂，勿念家。家中一切安好，你母身體亦無礙，勿掛念。”

　　那時(shí)我還不懂這云淡風(fēng)輕的“勿念家”背后，是父母多少個(gè)夜晚的牽掛。我把這封信壓在枕頭底下，感覺自己真正獨(dú)立了，未來的畫卷正在眼前絢爛展開。

　　第二封：2007年夏，“基層沃土，可育良材”。三年彈指一揮間。畢業(yè)前夕，我面臨著人生的十字路口。這時(shí)，父親的第二封信到了：“兒，畢業(yè)在即，知你心有波瀾。然，教育之事，根基在基層。城市不缺一教師，而鄉(xiāng)野沃土，正待良材澆灌。你從山中來，當(dāng)知山里娃盼好先生之切盼。歸鄉(xiāng)任教，非志氣短淺，實(shí)乃大情懷。望你慎思。”

　　父親沒有命令，只是陳述了一個(gè)事實(shí)，卻喚醒了流淌在我血液里的鄉(xiāng)土情懷。最終，我回到了生我養(yǎng)我的小山村，被分配到家鄉(xiāng)中學(xué)，成為一名語文教師。

　　第三封至第十六封：車輪上的家書與不變的錨點(diǎn)。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育資源的調(diào)整，在此后的十六年里，我先后被調(diào)動(dòng)了八次，從最北邊的家鄉(xiāng)中學(xué)，到靠近縣城的鎮(zhèn)中學(xué)。

　　這期間，我與父親的通信變得頻繁起來，每一次調(diào)動(dòng)都會(huì)引發(fā)一封家書。當(dāng)我因環(huán)境陌生、教學(xué)受挫而苦悶時(shí)，父親的信里寫著：“樹挪死，人挪活。多走一處，便多識(shí)一方風(fēng)土，多教一班子弟，皆是財(cái)富。”這些信成了我動(dòng)蕩歲月里最穩(wěn)定的“精神錨點(diǎn)”。我知道，無論我如何漂泊，總有一個(gè)地方、有一個(gè)人在關(guān)注著我的每一步，理解著我的堅(jiān)持與彷徨。

　　第十七封：2023年秋，“墨香深處是吾鄉(xiāng)”。2023年秋天，我被調(diào)到鎮(zhèn)中學(xué)。當(dāng)我為與妻兒短暫分離而愧疚時(shí)，父親開導(dǎo)我：“夫妻同心，其利斷金。短暫分別，是為更長(zhǎng)久的團(tuán)聚。你守教育之責(zé)，她守家之安穩(wěn)，皆是奉獻(xiàn)。”當(dāng)我因?yàn)樵诮虒W(xué)上取得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)而沾沾自喜時(shí)，父親又會(huì)及時(shí)提醒：“榮譽(yù)如浮云，學(xué)生之成長(zhǎng)，方為鏡鑒。戒驕戒躁，腳踏實(shí)地。”

　　2024年的一天，我和已白發(fā)蒼蒼的父親坐在院子里曬太陽。我拿出那摞用紅絲帶捆好的信，笑著說：“爸，您給我布置的‘作業(yè)’，我都完好無損地保存著呢。”

　　父親接過信，輕輕摩挲著，沉默了很久才緩緩開口：“兒啊，這些年，辛苦你了。爹當(dāng)年勸你回來，也不知道是對(duì)是錯(cuò)，就怕耽誤了你的前程……”我瞬間哽住。在我心中如定海神針般堅(jiān)定的父親，內(nèi)心竟也藏著這樣的猶疑與愧疚。我這才明白，那一封封指引我、鼓勵(lì)我的家書，也是父親在無數(shù)個(gè)夜晚，為我前途憂思、反復(fù)權(quán)衡后寫下的答案。

　　幾天后，我收到父親的第十八封信：“吾兒，見你今日事業(yè)家庭皆安定，我心之大石，終可落地。二十載輾轉(zhuǎn)，你未曾抱怨，未曾放棄，已遠(yuǎn)勝為父當(dāng)年之期盼。蘇子有云：‘此心安處是吾鄉(xiāng)。’你之心安于教育，家安于故土，便是最好之歸宿。家書之使命已畢，望你日后，成為學(xué)生之‘寫信人’，為他們指引前路。”

　　讀到這里，我淚流滿面。這二十年的家書，哪里只是普通的信件？它們是我人生的“導(dǎo)航圖”，是父親用他最深沉的愛，為我鋪設(shè)的一條獨(dú)特的“歸鄉(xiāng)路”。這條路，不是讓我物理意義上回到出生的村莊，而是引領(lǐng)我在精神的漂泊與職業(yè)的動(dòng)蕩中，最終找到內(nèi)心的安寧與事業(yè)的歸宿——此心歸處，即是吾鄉(xiāng)。

　　如今，我也時(shí)常給學(xué)生講起家書的故事。我告訴他們，在這個(gè)動(dòng)動(dòng)手指就能聯(lián)系的時(shí)代，有些情感依然值得我們用最笨拙，也最真誠(chéng)的方式，去書寫、去珍藏，因?yàn)槟枪P墨流淌的是溫度、是歲月，更是無法被刪除的人生印記。

　　（作者系廣東省河源市連平縣隆街鎮(zhèn)百叟小學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年11月07日 第04版