當班主任王老師抱著一摞硬紙板走進教室，宣布要舉辦一個“班級博物館”時，全班同學都睜大了眼睛。

　　“博物館？”我的同桌嘀咕道，“是把我們的試卷和作業本都裱起來嗎？”同學們哄堂大笑，我也忍不住笑了。博物館，那是存放青銅器、恐龍化石和千年古畫的地方，跟我們這個堆滿書本、偶爾還飄著粉筆灰的六年級教室，能有什么關系？

　　王老師沒有笑，她把那些硬紙板分發給我們。“不，”她說，“我們的博物館，不陳列遙遠的歷史，只收藏我們自己的故事。每一件物品，都應該是一段時光的鑰匙，能打開我們共同的記憶。”

　　這個說法像一顆小石子，在我們心里激起了一圈圈漣漪。時光的鑰匙？記憶？我低頭看了看自己鉛筆盒里，那支被啃得坑坑洼洼的自動鉛筆，它似乎也開始散發出不一樣的光芒。

　　接下來的一個星期，我們的教室徹底“變樣”了。它不再是瑯瑯讀書聲的背景板，而是變成了一個巨大的創作工坊。大家不再是埋頭做題的學生，而成了一個個策展人、藝術家和故事講述者。

　　同桌帶來了他最寶貝的籃球。籃球的表皮已經磨損得有些光滑，上面甚至有一小塊淡淡的補丁。他用硬紙板做了一個精致的底座，旁邊附上一張卡片，上面歪歪扭扭地寫著：“‘老伙計’。陪我投進了第一個三分球，也陪我摔過無數跤。它身上的每一道傷痕，都是我的勛章。”看著那張卡片，我仿佛能看到夕陽下的籃球場，一個胖乎乎的男孩，一次次地跳躍、投籃，汗水浸濕了衣衫。

　　我猶豫了很久，最終從書桌最深處，翻出了一本小小的、封面已經卷邊的筆記本。那是我三年級時開始寫的“觀察日記”，里面記錄了我家陽臺上一株薄荷的成長。從一顆種子，到冒出嫩芽，再到長出滿盆清香的綠葉。我畫了它不同時期的形態，記錄了澆水、施肥的日期，甚至還有一次差點兒被蟲子吃掉的“驚魂時刻”。我的卡片上寫著：“生命的力量。它教會我，等待和堅持，本身就是一種收獲。”

　　“班級博物館”正式“開館”那天，我們邀請了其他班的同學和老師來參觀。他們好奇地穿梭在我們的“展品”之間，聽著我們這些“小小講解員”的介紹。那一刻，我感到一種前所未有的驕傲。我們的教室，這個我們每天學習、生活的地方，第一次以一種如此特別、如此深刻的方式，向外界展示了它的靈魂。

　　王老師說得對，它們是時光的鑰匙。它們打開了我們共同走過的歲月，讓我們發現，原來最珍貴的“文物”，不在遙遠的博物館里，就在我們身邊，在我們每一個平凡而又閃亮的日子里。我們的教室，就是我們自己的獨一無二的博物館。

　　（指導教師：虞夢真）

《中國教育報》2025年11月20日 第04版