一

為什么叫“桃花源”？當我嘗試向自己提出這個問題時，頓時有種暈眩之感——因為這問題所要的答案不是將桃源闡釋為理想國或烏托邦，而是直指它本身的語義。

這是從未質疑過的，因此一抓住它就放不下來。拿出《桃花源記》及《桃花源詩》，看過幾遍，卻發現除“忽逢桃花林”一句，“林盡水源”一句，便再無字句提到“桃”“花”“源”三字；更何況“桃花”與“源”本是分開的，又何以不講理地將它們湊至一處？語義上似乎也不通，“桃花源”單純解釋起來應為“桃花的源頭”，那豈不是指“桃樹”嗎？后來的東坡先生他們又為什么篤定地認為“桃花源”即是武陵人所無意中撞入之地？如果說“桃花源”在文中的指涉是明眼人都能看出來的，那“桃花源”本身的詞義呢？我逐漸慌亂起來，好像轉入語言的死胡同。

所幸這拼湊出來的詞語在別處也見過，正是白居易《琵琶行》中“琵琶語”一詞——它的“來源”倒好找，就在前頭“我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧“一句。“琵琶”是所彈之“琵琶曲”，“語”是自敘身世之語，這詞本身大概也解釋不了，但給人的感覺是清晰的，無須用言語再說明。

“琵琶語”——“桃花源”。至此，所謂“桃花源”也差不多理解了：這是一種造詞，既不同于毛姆的“月亮與六便士”，也不同于吳思先生的“潛規則”。因為它而產生的詞語自然而然契合文法，在初見時便是“不隔”，給人以一種安心之感。

于是我又跟先前一樣，毫無疑惑地對“桃花源”滿心信任。

二

相隔十年的訪學，從溫哥華到波士頓……一些字句從我眼前流過，它們帶著濃厚的人文氣息從《北美學蹤：從溫哥華到波士頓》（上海書店出版社，2022）一書中走出，卻在無意中又一次動搖了我對“桃花源”的信任。

作者從國內至國外，相繼來到UBC圣約翰學院、哈佛大學等學校，記下無數學人風范。拋開本書的主要內容略去不談，我所關注的是作者以其筆觸恰好為我們呈現了一個“桃花源”似的區域，而這桃源般的感覺在一定程度上是相對國內而言的——也就是說作者實際上是向外找到桃源的，這就讓人有所聯想了。

《桃花源記》全文并沒有提到“桃花源”的相對位置。從武陵人“忽逢桃花林”開始，似乎就給人以一種“不斷深入”的感覺；最后武陵人也是“既出，得其船”。所以總體上看這是由外到里再到外的過程，但真的是如此嗎？文中雖說講到“便舍船，從口入”以及后面的“此中人語云：‘不足為外人道也’”，但誰又能說桃源在內呢？

一直以來，人們尋找桃花源都是平行式的，即從一個地方出發，然后找到另一個自認為是桃源的地方，而此處桃源與自己原來所處之地在空間上是平等的，無高低之分；抑或是縱深式的，即向內尋，在大山深處，或是某個不知名的村莊里。這兩種存在的方式已然是公認的可行。但有沒有可能，桃源既不在平行平等的某處也不在內部，而是在外面？就像《北美學蹤》的作者唐小兵自國內到國外，武陵人很可能也是抵達了外部：那座山的“小口”，連接的的確是內與外，不過武陵在內，桃源在外。自認為向內走的武陵人實際上走到了外界，“一朝敞神界”，這是一種嶄新的思路，平時人們說“世外桃源”，但恐怕心底還是否定這種虛無縹緲的可能。

假若桃源在外，南陽高士劉子驥四處苦尋不過是在內里打轉，自然是“無果”；人們同樣相信桃源在內，卻不知道是自己困在了“里面”，而桃源則悠然地漂浮在外。都說“山外有山”，世人卻徑直向“山中”走去，也無怪“桃源”只有武陵人碰見了。

以上所想，大概不合陶公本意，只是一種“誤解”，但這誤解倒也有趣。在思考的過程中走新的路，并沒有原先想的困難。“桃源”縱使真在世外，也非我所能尋得的，到頭來還是得向內尋，向平行處找。可見“莫向外求”這話是有理的，與其求他，不如自求。

又一次發生了與“桃花源”的信任危機，所幸安然度過。或許，我離桃源又近了點兒。

（備忘：上述兩部分文字，實際是第二部分文字涉及的思考發生在前，不過記錄時還是把它放在后面了。兩次思考，從結果上來看都是“原地打轉”，第一部分文字是解了疑惑，第二部分文字是思考所得的結果站不住腳，于是都轉向原點——“不惑”，即對桃花源充滿信任。無論是對“桃花源”的解釋，還是對“桃花源”相對位置的探尋，都似竹籃打水，但思考因為沒有水流的輕快，或許在竹籃上留下了一點兒痕跡。）

（作者系溫州龍灣中學高一學生）

《中國教育報》2023年05月10日第10版