一、書法重法才有法

漢字是中華民族記錄語言的一種書面符號形式，不同書寫者在書寫記錄的過程中表現出不同的個性，逐漸有了書寫美觀的要求，并發展成一門藝術。今天我們學習書法，需要不斷汲取前人之長。學習書法之“法”，也就是書寫的方法，最重要的在于掌握各種書體內在的書寫規律，而不在于學習哪種書體。但對于初學者來講，筆者認為從楷書入手比較適合。現在書寫漢字基本上都是橫向排列，也就是從左向右書寫，楷書結構呈長方形，瘦長一點兒的形體結構比較適合這種排列方式。另外，楷書的筆畫多為斜向，比較豐富多樣，既適合右手執筆的日常實用書寫，又有一定的審美價值。也有人建議學隸書，但隸書一般都是扁狀的，不適合實際書寫中的橫向排列方式，因此從實用角度講不如楷書。篆書不用說，它是古文字，更不適合于日常應用。行書、草書也不是初學者所能駕馭的。因此從學習楷書之法入手，既能掌握漢字結字的方法，提高實用書寫能力，又能增強藝術審美水平。然而楷書又有多家多派，僅僅大家熟知的歐、顏、柳、趙便風格迥異，那么選擇哪一家學習呢？啟功曾說：“寫字的種種方法，在每個書法家的手上，都互有不同。可以下一個斷語說：從執筆到流派，各種各樣的方法和標準，只有彼此的異同，沒有正確與否的問題。也就沒有必須用什么方法和必須學哪一體的問題了。簡潔說各家有各家的心得，各人有各人的竅門。”沈尹默也說：“不能死守定法，要在合乎法則的基礎上有所變易，有所活用。有定而又無定，書法妙用，也就在于此。”他們所說的“心得”“竅門”“字理”等就是書法之“法”，是靈活的方法，不是僵化的死法子。不論什么“法”，關鍵在學以致用。從這個角度看待書寫，就不能為了美觀而美觀，否則妨礙了書寫的速度和思想的及時表達，便成了本末倒置。也有人為了追求個人所謂的“美”，脫離傳統的“法”而寫些不受歡迎的字體，更是南轅北轍。“法”在哪里？就在傳統經典法帖之中。這些經過歷史傳承的法帖都是用毛筆書寫的，所以學習書法從毛筆字入手，練習一段時間，硬筆字同樣會有一定的進步。因此，同樣的時間精力，學習毛筆字可謂事半功倍。對這個問題認識到位，才能夠為后面的學習提供一個準確的方向。

二、結構準確最有效

不同人的面貌各異，也有高矮胖瘦的不同，但人體基本骨架都是一樣的。字也如此，字的骨架就是結構。如何掌握字的結構呢？前人曾介紹過很多方法，筆者認為關鍵在于準確性。書法練習就是在正確軌道上的不斷重復，沒有準確性的練習就是亂寫。啟功曾根據實踐經驗，介紹過一個初學書法的三步走方法：第一步，把原字基本的骨架用一根單線勾出來，注意要在筆畫中間畫，這是深入具體觀察例字繼而熟悉描摹的一步。第二步，依據這個單勾的字形，對照原字把筆畫還原出來，尤其要注意筆畫的粗細肥瘦，這也是結構的重要部分。第三步，對照原字進行比較，找出存在的差距，然后改進。這三個步驟看似笨拙，實則是對漢字精準的解剖，耐心下來多做幾次，慢慢就會達到理想的效果，的確是事半功倍。有人說練習書法就是要多寫，這種觀點對不對呢？筆者認為，在準確的前提下進行重復訓練以至達到熟練，才是有效的。學習書法當然要下功夫，但需要強調的是，功夫不在時間久、數量多，而在準確。對初學者而言，結構準確尤為重要。否則，寫得越多，反而把自身的毛病強化得越深，之后再想學好反而不能了。

三、下筆準確見筆力

書法是有性格、有精神的，像一個活生生的人。古人形容的“力透紙背”“入木三分”以及“屋漏痕”“折釵股”“錐畫沙”“印印泥”等，指的都是筆力。梁啟超說：“寫字完全仗筆力，筆力的有無，斷定字的好壞，而筆力的有無，一寫下去，立刻可以看出來。”啟功也認為：筆畫的“有力”，是由于它的軌道準確，給看者以“有力”的感覺，如果下筆、行筆時指、腕、肘、臂等任何一處有意識地去用了力，那些地方必然僵化，而寫不出美觀的“力感”。那么，如何看上去不費力而表現出力感呢？關鍵在下筆的“下”字，力是從上往下注于筆端的。在使用高桌椅前，古人多席地而坐，書寫過程中左手拿著紙卷，右手握筆書寫，書者的肘與腕都沒有著落的地方，所以毛筆在空中運動，可以前后左右、上下提按運動。有了高桌椅之后，肘部和手腕自然就貼著桌案，于是就有了懸肘懸腕的要求。懸腕書寫，筆的提按便靈活了，有了上下的勁兒，筆從上面落到紙上，筆力也從上面殺進紙去，達到所謂“力透紙背”的感覺，立體感油然而生。知道這個道理，在書寫的過程中，不管肘腕是否貼著桌案，執筆的手指和手腕不要死死不動，就不會僵化，寫出的字就靈活。手指執筆有松緊，手指與手腕關聯，手腕又和肘臂緊密相連，三者的靈活度需要協調。如果枕腕，手指應該執筆靈活，讓筆保持一定的活動范圍，運筆必然靈活。如果懸腕懸肘，手腕足夠靈活，手指就需要緊致一些，以便抓穩筆桿，這樣筆鋒才能控得準。所以，筆下有力是一種感覺，是在正確書寫方法下自然表現出來的書勢，這種勢要遵循一定的法則，但它是活的法則，無論軟筆還是硬筆都是這個道理。清代蔣和《書法正宗》說：“字無一筆可以不用力，無一法可以不用力，即牽絲使轉亦皆有力。力注筆尖而以和平出之，如善舞竿者，神注竿頭；善用槍者，力在槍尖也。”力注筆尖，也正是一“下”字之意，力量集于線條之中，就是這個道理。

四、準確之法在合理

漢字成熟之后，不論是什么體，其點畫作為基本的構成元素是不能隨便增刪的，否則就失去了漢字的根本作用。從這個層面上講，漢字的書寫有相對固定的程式化要求，這也就是書法作為一門傳統藝術形式的特殊性。如果脫離了這個，可能就沒有書法，或者任何隨便的書寫都可以變成書法，這都是不現實的。從古至今，這種程式化的形式不斷傳承下來，形成了一套基本的法則。許多書家的書法風格不同，各家有各家的心得，各人有各人的竅門，只有彼此的異同，沒有正確與否的問題，學習書法不在于學習哪一家，而在于學到其中的道理。如果用漢字寫出書法作品，就要把不同的字組合到一起，必然涉及搭配的問題。如何搭配，涉及一個字理的問題。要掌握這個字理，必須從前人的書寫經驗中尋求，要經過對法帖的認真觀察以及學習過程中的積極思考逐漸體悟。

宋代姜夔說：“一字之體，率有多變，有起有應，如此起者，當如此應，各有義理。右軍書‘羲之’字、‘當’字、‘得’字、‘深’字、‘慰’字最多，多至數十字，無有同者，而未嘗不同也，可謂所欲不逾矩矣。”這段話中所說的“義理”，當為結字變化之理。因為每個字的結構雖然是相對固定的，但字與字的組合是隨機的，從書寫的前后順序來論，前一個字寫完，必然影響下一個字；前一行字寫完，必然影響下一行字。必須隨時調整字勢，把握字態，使行氣貫通。學習書法最重要的在于掌握這個書理，如果不能悟出“萬殊一貫”之理，下筆必然茫然失措、不知所以。

啟功曾對神龍本《蘭亭序》做過分析：“還有兩個字，即‘每’字原來只寫個‘一’字，大約是因與下句‘一契’的‘一’字太近，嫌其重復，改為‘每’字，這里‘每’字的一大橫，與上下文各字一律是重墨，而‘每’的部分卻全是淡筆，表現了改寫的程序。還有‘齊’‘殤’二字一律是橫放的間架，也全是重墨所寫，中間夾了一個‘彭’字，筆勢比較收縮，墨色也較濕、較淡，可知是最初沒有想好這里用什么字，空了一格，及至下文寫完，又回來補上這‘彭’字。從這兩個字的修改，可以多知道些王羲之當時起草構思和修辭的情況。”我們看到，啟功先生從神龍本墨色的濃淡變化中看出原作醞釀修改的過程，透過這兩處的修改，也可以得到左右兩行中相同字的處理方式，以及一行中上下字的收放關系的處理手法，也就是配搭的方法，這樣的道理對于書法創作很有意義。

客觀來講，每一個時代有每一個時代的特征，以今人之條件書寫今人之字，必然帶有這個時代的特征。學習書法，無論軟筆還是硬筆，需要多看、會看字帖，同時要多臨、會臨字帖，無論墨跡還是碑帖，重在見識，擅長分析，準確判讀，善于學習，才能最終化為己有，成為筆下鮮活的形象。

（作者單位系中國勞動關系學院）

《中國教育報》2023年09月22日第4版