小雪時節，天地間彌漫清寒之氣，風刮到臉上涼涼的。北方已開始下雪，江南或許尚見不到雪，但寒意尚淺，陽光溫暖，天空蔚藍，別有一番韻味。若恰逢天降小雪，那便再合適不過了。雪小顯得精致，帶幾分俏皮，天地間愈加空靈。“片片互玲瓏，飛揚玉漏終。”風姿綽約的雪花飛舞著，輕靈若飛絮，飄飄撲面頰，惹得人生出幾分眷戀。如此情景，恰如一位書法家，風起時，飛快地寫著行草，揮灑自如；風靜時，工整地寫著楷書，精致典雅。

　　江南的雪有點兒散淡，輕盈優雅地邁著碎步，或鉆進你的衣領，涼絲絲的；或撥弄你的頭發，將青絲染白。有時一飄到地上就融化了，潮潤潤的，只留下點點蹤跡；有時落在莊稼上、樹枝上、瓦楞上，薄薄一層，仿佛給大地披上一件白紗。“江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。”在魯迅先生筆下，雪如此青春，洋溢著勃發的氣息。北方的雪則不同，老舍先生在《濟南的冬天》里寫道：“最妙的是下點小雪呀……山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。”萬里雪飄，把北國扮得分外妖嬈。

　　“花雪隨風不厭看，更多還肯失林巒。”山里的溫度明顯低些，容易積雪，更有看頭。空氣凜冽而新鮮，讓一顆心清透、舒坦起來。樹葉落盡了，光禿禿的枝干上覆蓋了一層潔白的雪，有了幾分嫵媚。雪不含一絲雜質，想嘗一嘗雪花的味道，接住一兩片，未看清它的模樣，便帶著一縷寒意離去，留給我絲絲念想。

　　天氣愈來愈寒冷，空氣愈來愈干燥，腌菜正當時。鄉親們忙碌起來，菜地里大青菜、雪里蕻擠擠挨挨、翠綠無比。家家戶戶把菜鏟起，擔回家中，晾在繩子上、掛在樹枝上、攤在墻頭上，成了村中一道風景。晾曬幾日，菜就癟了。腌菜較簡單，首先準備好一個洗凈的大缸，然后削掉菜根、剝去外層老菜葉，將菜清洗幾遍，待水瀝干后再腌。菜碼進大缸中，一層菜一層粗鹽，最上面“封”一層原先剔除的老菜葉，再用幾根竹片擺放成“井”字形，壓上青石，以便盡快浸出鹵汁。整個過程，最辛苦的是“踩菜”。記憶中，有一年父親在外打工，“踩菜”的任務落到我身上。我光腳站在缸中，齊整地碼好一層菜，待母親撒上鹽，便用力踩踏幾分鐘，直至壓得嚴實。雖雙腳感到刺骨的寒，但聞著特有的清香，心里熱乎乎的。

　　小時候，一缸咸菜從寒冬臘月一直吃到來年春天，妥妥地伴著全家。尤其到春節，雪里蕻用來做包子餡，大青菜則是“十香菜”的主要食材，炒上一大盆，夠吃上一個正月。那是人間至味，天寒心暖，清苦的日子也過得溫馨。

　　雪花是冬天的精靈。小雪，那么平和溫雅、優美安然。

《中國教育報》2024年11月22日 第04版