當翻開學生小露元的習作本時，窗外的杏花正簌簌地落在批改臺上。讀到“回到家，我發現自己多日飼養的小黃鳥不見了，媽媽告訴我是爸爸把小鳥放歸自然”的段落，我用紅筆在“呵護”“感動”等詞下反復畫圈。

　　等到小露元回到教室，我走過去輕聲問道：“你喜歡自己的這篇作文嗎？”見我這樣問，她遲疑著若有所思。看著她略帶緊張的神情，我不敢再追問。轉身剛要回講臺，只聽見她輕輕地說了一聲：“老師，其實不是這么回事。那只小黃鳥被我爸爸走路時不小心踢到，它死了，當時我難過極了！”她的小臉失去了光彩，沉浸在失去小鳥的悲傷之中。

　　沉吟片刻，我輕輕地問道：“你這么傷心，為什么不把真實的情景寫出來呢？”“我媽媽說那樣寫不好，還是寫爸爸將它放歸大自然比較好。”小露元面露難色地回答道，曾經一笑時兩眼彎彎的可愛，也變成了遲疑的困惑。“文字是有溫度的生命體，”我蹲下身與她平視，指著窗外振翅的麻雀說，“你看，當我們用‘放歸自然’代替‘意外死亡’，就像給小鳥套上金絲籠——雖然留住了美麗，卻聽不到它自由而真實的鳴叫。”她跟著我的指尖望向天空，突然說：“老師，我想重新寫一寫小鳥。”

　　當她伏案重寫時，我知道，這頁作文紙將承載的不僅是一篇文章，更是一個孩子掙脫虛構繭房的初翼。或許十年后的某個黃昏，當小露元讀到卡夫卡的《變形記》，會突然想起這個改寫真相的午后——那時她第一次懂得，真實的痛感比完美的謊言更接近文學的本質。育人之心亦如此。當我們成年人看到這篇真實的習作，應敬畏并呵護孩子內心的那份純凈，更要為自己無意間的過失與疏忽而感到自責。

　　學生身上的純真和敢于重新再來一次的勇氣，潛移默化地感動和影響著我。身為教師，我們應該用最真誠的愛去關懷他們，用最真實的情感去回應他們，從而建立起彼此的尊重與信任。

　　（作者系吉林市第一實驗小學正高級教師）

《中國教育報》2025年06月09日 第06版