年少時讀“刻舟求劍”的故事，只覺那楚人愚不可及，湖心墜落的劍怎可能在岸邊尋回？年歲漸長，才恍悟這并非諷刺，而是一聲沉郁的喟嘆——在歲月的滔滔長河中，我們誰不曾一次次駛回記憶的某個坐標，徒勞地俯身船舷，試圖打撈已然沉落的光陰？然而逝水無情，此岸非彼岸，那遺失之物連同舊日的“我”，皆已永沉水底，再難重逢。

　　成長是一本被生活注解的成語詞典。當“刻舟求劍”的寓言顯影為生命中揮之不去的遺憾，“掩耳盜鈴”便成了凡人用以自保的脆弱慰藉，“削足適履”是對現實的無奈屈就，“邯鄲學步”則是迷失于喧囂的自我放逐。那些方塊字里淬煉的古老智慧，原來早已預言了我們各自跌宕的腳本。生活，本是一場在風雨中穿梭、于煩惱里尋覓超脫的漫長修行；人生，亦是一段在困頓中跋涉、迷茫中渴求覺醒的艱難旅程。唯有看開，方知雨亦是晴；懂得放下，才見云亦是霧；洞明看破，終悟有亦是無。而教育，尤具這般深邃的“滯后性”。

　　年少懵懂，只道《陳情表》中“臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終余年”是課業里需背誦的駢句。直至親歷至親溘然長逝，方痛徹這十八字背后，是怎樣一種相依為命、生死相托的至情。原來親人的離去，并非一場傾盆而過的驟雨，而是滲入生命肌理、伴隨終生呼吸的潮濕。當直面周遭巨大的落差與無形的障壁，才真正咀嚼出《送東陽馬生序》里“余則缊袍敝衣處其間，略無慕艷意”的分量——那份身處寒素而心無所羨的淡然，非天生稟賦，乃是在世事砥礪中反復淬煉，方能鑄就的骨骼。孤身踏入人海浮沉，在某個寂寥的深夜，與《記承天寺夜游》中“但少閑人如吾兩人者耳”的嘆息共振。此間珍貴，豈止是承天寺那夜的月光？更是月光下，那個能與靈魂坦誠相對、推心置腹的“吾兩人”——浪漫難覓，知己難求，原是人生至深的孤獨與至暖的慰藉。而當千帆過盡，所有的伏筆終于顯影，所有的耕耘有了回響，驀然回首，才真正悟得太白筆下“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的酣暢與遼闊。那一聲長嘯，是命運對每一個堅實跋涉者最洪亮的嘉獎。

　　教育的種子，往往在少年心田悄然播下。彼時不解其味的文字、懵懂誦讀的篇章，如同沉睡的琥珀，封存著未來的頓悟。它靜待時光的雨水澆灌，靜候生命的犁鏵深耕。直到某一天，當現實與記憶在某個隘口猛烈撞擊，那沉睡的箴言便驟然蘇醒，發出振聾發聵的回叩——

　　我們終于在歲月的此岸，讀懂了當年彼岸種下的深意。這滯后而磅礴的回響，正是教育賦予生命最深沉，也最慈悲的力量。

　　（作者系山東省臨沂商城實驗學校教師）

《中國教育報》2025年09月05日 第04版