這幾年，我購書時偏重于舊書，事實上我已鐘情于舊書。翻開書頁，青燈黃卷，仿佛時光倒流了多少年，恍若置身于舊時文人讀書的現場，時光慢了下來，內心也明亮柔和了。

　　相比于新書，舊書承載的舊事，對我更有誘惑力。2021年4月16日，我網購了《艾青詩選》（一二卷），四川文藝出版社出版，書很厚，一卷756頁，二卷571頁，壓膜裝訂，藕荷色的書脊書封皆多了一層暗黃的灰塵色，紙張被時光氧化了。書后打著藍紫色“貴陽市新華書店售書章”，兩本書總價8.59元，卻寫著“2本7.50”，出售時打了1.09元的折扣。1986年3月出版，當時價格不菲，在貴陽，能買這書的人即使有點兒銀子，也得下點兒狠心才行。

　　翻開書，沒有署名，卻露出一張折疊的橫格紅色稿線信紙，標頭赫然印著“貴陽冶煉廠工會”紅色抬頭，底部還有電報掛號和聯系電話，中間是6副淺藍色手寫對聯，落款是“1887年春節戲作”，像是專為春節擬就的，也未署名，雖有幾處涂改，但字跡清秀，像出自青春女性之手。對聯內容多寫地方風情風物，文字各有長短，清新活潑，富有詩意，但略顯青澀，看來是位文藝青年，在艾青的詩作中獲取了靈感。她寫對聯時，詩集出版還沒一年，她買到詩集時離出版時間更近，翻開書頁后散發著濃濃的墨香，但到我手上時，已過去三十余載，仍有一些書頁切口沒有裁開。看來對聯擬定，詩集也就束之高閣了。詩集到我這里應是第二站，否則這張信紙也不會傳到我這里。

　　無獨有偶。去年12月25日我網購了一套《夏丏尊文集》（三卷本），包括《文心之輯》《平屋之輯》《譯文之輯》，由浙江文藝出版社1983年12月出版，三本舊書不來自一個藏書者。其中的《文心之輯》蓋有“昆明市白沙河中學圖書室”藍色印章，此書里外銹跡斑駁，被當廢品流落市場。我曾讀過《夏丏尊教育名篇》和《文心》，這次有重讀，也有新讀，覺得《文心》和《文藝論ABC》對當今教師讀寫及課堂教學仍有很多值得深思、值得借鑒的精華，有的值得反復賞讀揣摩回味。《文心》的單行本仍有新版，可惜這本書也同樣有幾十頁的書邊未裁剪。在教師群體中遭此命運，實不應該。我把它裁開，也算是對夏丏尊老先生的告慰吧。

　　一本書和一個人一樣，起于何處，終于何處，如何漂泊，皆不由己。

　　淘來的舊書中，《魯迅雜文全集》是較早到手的。此書是2005年4月30日我在教育局對過兒舊書攤買的。攤主是個紅臉小伙，叫魏志國，是聾啞人。小城喜歡看書的人都知道他實在，都愿買他的書，愿與他交朋友。這個專賣舊書的書攤聚攏了一幫新生代文人，本來不熟的人，因常來買書而熟識了。剛到小城不久的我，也因而結識了幾個不錯的文友。有時他忙別的，順便把攤位交代給一個常客，常客反客為主，為他代賣。不僅他和很多顧客是朋友，就是他的很多顧客彼此也成了朋友。以文會友，以書聚氣。他的書攤從早到晚不斷人，不僅攤主給大家推薦好書，而且文友之間也相互薦書，書攤成了小城書迷的街頭沙龍。

　　這本《魯迅雜文全集》很厚實——是我現存的書中除工具書外最厚的一部，說它像磚頭一點兒也不過，1056頁，標準32開，由河南人民出版社1994年12月出版發行，最初定價28.00元，后覆蓋紙條，降為21.80元。價格本來不貴，我買時是新書，但以舊書論價，再加上攤主的實在，肯定還便宜。該書置于案頭，經常翻閱，可防精神萎靡，這樣的書即使不常翻，單是擺在枕邊，也足以令人振奮。6號字——也算是縮印本了，我估計除此之外，很少有這樣的單行本，不過我看著依然清晰；這是我為數不多的枕邊書，也是我小小書房的鎮室之寶。

　　還有2009年10月18日從東宋商城舊書攤買的《書法字海》，書中收錄6517個漢字，每個字從篆書（含甲骨文 金文）、隸書（含簡書 帛書）、楷書（含魏碑）、行書到草書都有若干例字，涉及海內外書法家一千余人，碑刻五百余種。我對書法并不熱衷，但看著這些漢字的演變歷程，賞析著漢字演變的美妙，徜徉字海，浮想聯翩，仿佛遇見不同時代的大家云集，如約而至，同時酣暢淋漓地揮毫潑墨，那是怎樣恢宏的文人奔赴，怎樣雄闊的墨客盛會，怎樣奢華的精神盛宴！

　　此書32開，2005年8月新時代出版社第4次印刷，銷售甚火。封面標著“修訂本·縮印本”，奇怪的是沒有頁碼，每頁分為均等的四幅，每幅標著序數，有若干例字，我估計這每一幅就是原版的一頁，果真如此的話，原版應該2700多頁，厚度與《辭海》差不多。這是我在舊書攤買到的新書，定價48.00元，至于我出多少錢，未作記錄，也想不起來了，估計不會高于定價。書脊標有“最新最全書法大典”，一本書囊括漢字全貌，還有歷史、審美，堪稱一部奇書。

　　日前我網購《中國現代散文》一套，上冊542頁，下冊533頁，上海文藝出版社1980年6月出版，到1982年1月第2版，印數就達十余萬冊，可見那時何等受讀者熱捧。之所以買這套舊書，是因為我想起了同學志宏的夙愿。那時我在鄉村念初中，家里稍微富裕的同學志宏買了這套書，他很喜歡，我也很喜歡。讀到令人耳目一新的名家名作，我們都很激動，撫摸書頁，讀得心醉，不知讀了多少遍，討論了多少遍，古銅色的封面讓我們摩挲得沾染了污漬。

　　志宏大學畢業后在東營安居，我們很難見面。前些年我到東營開會，終于得見，聊起了往事，說到這套書，他惋惜地說不知被誰借走了，怎么也沒找到。我記起這事，就買了下來。藏家包了書皮，封皮書脊仍很鮮艷，切口略見銹色，但仍不失當年的風姿，待我重讀后寄給志宏，聊以彌補他的缺憾吧。

　　閱讀在繼續，舊書的故事也在延續。

《中國教育報》2025年11月26日 第09版