晉太元十二年的春天，武陵人尋找桃花源的春天和除此之外的千萬個春天沒有區(qū)別，正如桃花源和老子口中每一個“日出而作，日落而息”的中國鄉(xiāng)村沒有區(qū)別。這個春天，我們不知秦亡漢興，無論魏晉，我們感知的是四季交替與春天來臨，節(jié)氣變換一如世代相傳的諺語，以及自倉頡以來就亙古不變的象形文字。

那一天，一個武陵的捕魚人看到桃花落下，在水面蕩起的千萬圈波紋中想見了千千萬萬的春天，其實(shí)時間并未如溪水一樣流淌，而是拒絕流動并且期望著鄉(xiāng)下泥濘的腳掌踏入同樣的河流。他的目光順著褶皺的波紋一圈圈向外，看到的是褶皺的空間、褶皺的關(guān)系，一開始是他家中的妻兒老小，然后是村中的親屬同族，順著血緣的脈絡(luò)他處處志之，尋向所記，一直到遙遠(yuǎn)的太守，廟堂之上的官吏和退隱江湖的劉子驥——但那已經(jīng)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，眼下他唯看見桃花難畫，幾乎凝固的環(huán)形時間永不漾開。

尋找桃花源，好像就是在尋找理想中的鄉(xiāng)土中國。站在方才通人的洞口，他忽然明白往外——多難的武陵是橫暴統(tǒng)治的鄉(xiāng)村，往內(nèi)——幸福的桃源是長老統(tǒng)治的鄉(xiāng)村，形式不同而已，并沒有本質(zhì)區(qū)別，豁然開朗之后的生活依然沒有記憶。

撐一支長篙，捕魚人如同在時間和空間里漫溯，俯身看見水中的自己時，白衣捕魚人也是黑衣捕魚人，是少年魯迅記憶里撐烏篷船的六一公公，是少年胡蘭成記憶中挑擔(dān)時帶著映山紅的胡村農(nóng)民，或者黑夜中大魚似的從船上跳躍的少年。鄉(xiāng)土沒有歷史，有之也只是一年年的花開花落，從廳里堂前到天下世界。

隨意、模糊、相對，那是我們的鄉(xiāng)村。以認(rèn)識村里所有人為理所當(dāng)然的捕魚人在得知另兩人也和他一樣生活在那棵黃角樹下，也渴望著虛假的幸福時，詫異不已。群己界限在何處，他并不明白。捕魚人的思維也像桃源人那樣深扎在泥土中，掌握了“指石為證”的武陵語言，他可以自豪地說，“我就是武陵”，“我就是晉朝”，但是武陵與紹興有什么不同嗎？晉朝與民國有什么不同嗎？時間的溪流上沒有新鮮事，發(fā)現(xiàn)了桃源不過是因?yàn)樵?jīng)遺忘過它，而既入，至郡下之后，也不見得能再記憶起原先的所在，以至后無問津者。

此端，不知秦亡漢興的桃源人依然凝視著桃花，而彼端的費(fèi)孝通告別父親和校長，踏上遠(yuǎn)航的行船，然而即使遠(yuǎn)在英國的大學(xué)里，他依然沒有流動，一如在他之前的許多人。“松江鱸魚肥”，夢里的故土山河不只是寂靜月夜下的竹林山村，亦有人頭攢動和尋常街巷的煙火氣。鄉(xiāng)土中國是每個地方的地方志，他從蘇南追逐到昆明，追得他好辛苦好疲憊，然后他眼看著西南聯(lián)大講壇上繁雜的課題與概念縮小又縮小，變成一只兔子在他的手中，一只他可以放在掌心、可以摟在懷里的小動物，好熟悉的氣味，好熟悉的悸動。他撫摸它，用人類學(xué)社會學(xué)的語言撫摸它，用吳江的鄉(xiāng)音和蘇州城里的笛聲日色撫摸它，用一個海歸游子的目光和淚水撫摸它。他終于找到了他夢中的鄉(xiāng)土，原來鄉(xiāng)土就是兔子。

（作者系西安交通大學(xué)少年班2022級學(xué)生）

《中國教育報》2024年02月23日第4版