1

　　上世紀(jì)90年代初，家里購(gòu)得一臺(tái)收音機(jī)。

　　每天午飯時(shí)，爸爸總將收音機(jī)置于飯桌一旁聽(tīng)一段評(píng)書。入迷時(shí)，菜都忘夾了，仿佛那就是一道美味的下飯菜。久之，我也跟著聽(tīng)出一點(diǎn)兒名堂，知道說(shuō)書人叫單田芳，也知道他講的是一部古典章回小說(shuō)《七杰小五義》。書中我最喜歡一個(gè)叫“徐良”的好漢，可最讓人心煩的是，每到精彩處，說(shuō)書人戛然而止——“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”。這個(gè)“下回分解”，真讓人揪心。

　　有時(shí)，我和姐姐就在飯桌上，天馬行空地瞎猜一通。第二天，再對(duì)著收音機(jī)看誰(shuí)的猜測(cè)更靠譜。可是，一波猜想剛被證明或否定，新一波猜想又在“且聽(tīng)下回分解”中開(kāi)始了。循環(huán)往復(fù)，無(wú)休無(wú)止……

　　后來(lái)，作家余華在回憶自己最初的閱讀時(shí)說(shuō)：“在我的記憶里，我大概看過(guò)十多本沒(méi)頭沒(méi)尾的書，不知道故事怎么結(jié)束讓我很痛苦。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有一個(gè)人可以告訴我結(jié)尾是什么……我晚上睡覺(jué)前躺在床上就開(kāi)始編結(jié)尾，一個(gè)一個(gè)編完之后，覺(jué)得不好就重新編，基本上我就是以這樣的方式度過(guò)了一天又一天。”我如逢故人，覺(jué)得自己幸運(yùn)多了——他是完全不知道“后事如何”，而我只是晚一點(diǎn)兒知道“后事如何”。

　　余華又說(shuō)：“現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)我還沒(méi)有成年的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始在訓(xùn)練自己的想象力，這對(duì)我以后成為一個(gè)作家有很大的幫助。”我有點(diǎn)兒羨慕余華了，他“絕境逢生”，自覺(jué)地在文字的斷崖處，練就一身攀爬、飛升的文學(xué)想象力。于是，我突然醒悟——閱讀不能順流而下，要像作家曹文軒說(shuō)的那樣：“讀書應(yīng)該有停頓——突然中斷閱讀而思考已被閱讀的那些東西。”

　　2

　　張秋生《小巴掌童話》里有篇極短的童話《刺猬和老虎》，讀給學(xué)生聽(tīng)，一分鐘都不到。我改用“讀一讀，停一停，猜一猜”的方法，讓他們感受“停頓”產(chǎn)生的魅力。

　　“刺猬和老虎在一起。老虎看了刺猬一眼，嘆了一口氣。”老虎為什么嘆氣呢？學(xué)生說(shuō)一定是它想吃刺猬，卻又沒(méi)法吃刺猬。

　　老虎說(shuō)：“昨天，我看了一部電影，真精彩。里面的刺猬聰明極了……”老虎怎么突然說(shuō)到電影里的聰明刺猬呢？他會(huì)打什么主意？猜測(cè)難度加大了。不過(guò)，還是有學(xué)生猜到這一定跟刺猬的刺有關(guān)。

　　“他把自己一身的刺都拔了下來(lái)，當(dāng)作標(biāo)槍擲了出去。”老虎這么說(shuō)有什么意圖呢？當(dāng)然是想讓刺猬拔掉身上的刺。那刺猬又會(huì)怎樣呢？學(xué)生大多猜測(cè)——刺猬聽(tīng)了很高興，昏頭昏腦地上了老虎的當(dāng)。這個(gè)猜測(cè)是合理的。這個(gè)血淋淋的教訓(xùn)可以警示讀者，不要聽(tīng)信別人的讒言，也不要逞能做“聰明人”。可這么一來(lái)，不就是寓言《狐貍和烏鴉》的翻版嗎？作家張秋生筆下的刺猬是怎樣應(yīng)對(duì)的呢？

　　刺猬說(shuō)：“我昨天也看了一場(chǎng)電影，里面有只老虎很勇敢，他把自己所有的牙齒都拔了下來(lái)，做成項(xiàng)鏈，掛在脖子上。”

　　你看，這只刺猬機(jī)智吧！它不點(diǎn)破老虎的壞心思，而是以其人之道還治其人之身，跟老虎斗智呢！這樣聽(tīng)故事或者閱讀故事，停頓，猜想，也成了其中的樂(lè)趣。停頓之后，如果讀者的猜測(cè)與作者的講述同向，則有“英雄所見(jiàn)略同”之感；方向迥異，其情節(jié)設(shè)計(jì)的優(yōu)劣高低，便一目了然，作者的匠心獨(dú)運(yùn)、不同凡響之處，可最大限度地化作讀者的深深感動(dòng)與強(qiáng)烈震撼。這樣閱讀，既在閱讀又兼創(chuàng)作，兩全其美。

　　3

　　2016年10月，作家王桂國(guó)約我一起參加畢飛宇工作室小說(shuō)沙龍。我知道沙龍的參與者大多是作家，我哪敢坐在他們中間班門弄斧。可桂國(guó)再三邀請(qǐng)，還直接發(fā)我即將匿名交流的小說(shuō)《滿面春》，我只能應(yīng)約。

　　可一個(gè)普通讀者如何獲得與作家對(duì)話的資格呢？我決定還是先好好讀一讀這篇小說(shuō)。小說(shuō)一共七頁(yè)，我在辦公室里，每天只打印一頁(yè)，反反復(fù)復(fù)地琢磨它。至于下面的內(nèi)容，“且聽(tīng)下回分解”。就這樣，我耐著性子，批注人物特點(diǎn)，并猜測(cè)接下來(lái)可能發(fā)生的故事。這種讀法有點(diǎn)兒煎熬，但亦有所獲。小說(shuō)講的是小城拆遷的故事，通過(guò)細(xì)讀，我發(fā)現(xiàn)人物語(yǔ)言與其所處的時(shí)代并不貼合；通過(guò)細(xì)讀，我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)前面出現(xiàn)的意象與后面的人物形象未能“天然合一”……

　　帶著諸多發(fā)現(xiàn)，我參加了10月23日的畢飛宇工作室小說(shuō)沙龍。參會(huì)的除了畢飛宇，還有龐余亮、韓松林、賈夢(mèng)瑋等眾多作家。交流一陣后，主持人點(diǎn)名讓我發(fā)言，我說(shuō)：“……我覺(jué)得可以將南門大街拆遷展開(kāi)寫，因?yàn)閷?duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，拆遷改造沒(méi)有太多感受，但對(duì)于文中的趙潤(rùn)生來(lái)說(shuō)，他無(wú)法適應(yīng)那樣的城市生活，他反對(duì)拆遷，但他無(wú)法控制，只能接受，城市的繁華時(shí)刻在折磨著他……”我還沒(méi)說(shuō)完，畢飛宇興奮地打斷我，說(shuō)：“你講得太好了。你的觀點(diǎn)讓我想到一個(gè)點(diǎn)——寫小說(shuō)的時(shí)候常常會(huì)遇到一個(gè)道德選擇的問(wèn)題，比如這個(gè)小說(shuō)，要保護(hù)歷史文化，哪兒都不拆才好，但是理性地想一想，要想發(fā)展拆遷是必然的。如何讓這個(gè)沖突在趙潤(rùn)生的內(nèi)心體現(xiàn)出來(lái)，呈現(xiàn)出那種無(wú)奈感，這樣小說(shuō)就深入下去了，就好看了……”

　　那天，外面是綿綿細(xì)雨。五天后的《興化日?qǐng)?bào)》以“一場(chǎng)文學(xué)的細(xì)雨”為題報(bào)道了沙龍盛況。文中，作者在我的發(fā)言后有這樣一段評(píng)論——“也許先生所期盼的出現(xiàn)敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的人已經(jīng)不會(huì)太遠(yuǎn)了，這樣互動(dòng)越來(lái)越多，彼此越來(lái)越近，等到距離感徹底消失的時(shí)候，也許我們會(huì)如朋友一般討論甚至是爭(zhēng)辯。”

　　如此肯定，我心中暗喜。原來(lái)，不論時(shí)代如何日新月異，有些讀書的“法子”是亙古不變的——“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”。慢下來(lái)，讓自己的想象滲透到字里行間，我們的閱讀就能深入其中。

　　（作者系江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)金雞湖學(xué)校教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年09月25日 第09版