《抗戰烽火中的中國大學》 陳平原 著 北京大學出版社

　　“連天烽火”與“遍地弦歌”，這本是兩種截然對立的情景，而在艱苦卓絕的抗日戰爭中，二者竟交織成撼人心魄的樂章。我曾不止一次推薦加拿大學者曼古埃爾所撰《閱讀史》中的一幅照片：1940年10月22日，倫敦遭德軍轟炸，很多房子倒塌了。這間西倫敦荷蘭屋圖書館墻壁也已傾頹，地上滿是磚石，竟然有人不顧敵機剛剛離去，又在書架前翻檢自己喜愛的圖書。我說，這固然是對抗厄運，堅信未來，但也不妨解讀為：“閱讀”已經成為必要的日常生活，成為生命存在的標志。后來，我終于找到一幅可與之媲美的老照片，那是西南聯大教授朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力的合影——我故意略去拍照的具體時間及地點，以便將其作為抗戰中意氣風發的中國讀書人的象征。在一次專題演講中，我提及這幅照片：“聯大有什么值得驕傲的？聯大有精神：政治情懷、社會承擔、學術抱負、遠大志向。聯大人貧困，可人不猥瑣，甚至可以說‘器宇軒昂’，他們的自信、剛毅與聰慧，全都寫在臉上——這是我閱讀西南聯大老照片的直接感受。”

　　戰火紛飛中，中國大學頑強地生存、抗爭、發展，其中蘊含著某種讓后人肅然起敬的神秘力量。歷朝歷代，凡狼煙四起時，最容易遭受毀滅性打擊的便是手無寸鐵的師生及學校；只有當戰亂平息后，統治者才有心思在滿目瘡痍的廢墟上重建教育。借用建安八年（203年）曹操所下《修學令》：“喪亂以來，十有五年，后生者不見仁義禮讓之風，吾甚傷之。其令郡國各修文學。縣滿五百戶置校官，選其鄉之俊造而教學之。庶幾先王之道不廢，而有以益于天下。”中國歷史上幾次影響重大的衣冠南渡，就其實際效果而言，確實在某種程度上實現了教育、文化及科技的轉移，但從未有過在戰爭中為保存文化而有計劃、成建制、大規模地撤退學校的壯舉。抗戰中中國大學之所以沒被炸垮，還能弦歌不輟，乃中央政府、后方民眾以及大學師生共同努力的結果。

　　如此扣人心弦的故事，古代中國未有，同時期歐美各國也談不上——那是因為，美國遠在天邊，不太受戰火影響；英國雖被轟炸，國土未被入侵；法國全境被占領，大學無處可遷；唯有蘇聯在衛國戰爭中同樣存在大學內遷的現象，只是因各大學在外流徙時間不長（以莫斯科大學為例，1941年10月遷離危城，1943年春勝利回歸），沒能像西南聯大等中國大學那樣，不但未被戰火摧毀，還在發展壯大的同時，催生出眾多動人的“故事”與“傳說”。

　　談及西南聯大等內遷大學的貢獻，容易說的，是有形的，如培養人才、推動科研以及投身戰場；不太好說的，是無形的，那就是在生死存亡的關鍵時刻，如何凸顯某種高貴的精神氣質。具體說來，硝煙彌漫中，眾多大學師生之弦歌不輟，這本身就是一種穩定人心的力量。抗戰中，大批中國大學內遷，其意義怎么估計也不過分——保存學術實力，賡續文化命脈，培養急需人才，開拓內陸空間，更重要的是，表達了一種民族精神以及抗戰必勝的堅強信念。

　　我曾提出：跟專業的教育史家不同，我的研究帶有明顯的問題意識，首先是解決自己心中的困惑，而后才是史學價值的追求。不過，一旦進入具體課題的實際操作，我還是努力保持史家實事求是、多聞闕疑的風格。我之所以選擇“抗戰烽火中的中國大學”，是希望兼及史學研究與現實關懷。

　　抗戰烽火中的中國大學既是世界教育史上一段異彩紛呈的華章，也是中華民族復興路上一座昂然屹立的豐碑，講述如此波瀾壯闊的故事，確實需要兼及“歷史、傳說與精神”。《抗戰烽火中的中國大學》的論述策略是：第一，注重歷史資料的發掘；第二，著意生活細節的勾勒；第三，強調教育規律的總結；第四，凸顯讀書人的心境與情懷；第五，引入國際視野以及當下的問題意識。

　　（本文摘自《抗戰烽火中的中國大學》）

《中國教育報》2025年09月03日 第09版