作為博物館愛好者，我經常去看展。我發現，人們對博物館的了解并沒有自以為的那么多。所以，如果只是按“參觀”的方式認識博物館，那真挺遺憾的。在我看來，博物館里有趣的事太多了，要慢慢看，就像等待一個煙花升起、心潮澎湃的時刻。

　　西夏陵申遺成功后，首場大展“賀蘭山下‘桃花石’——西夏文物精品展”在首都博物館亮相，100多件西夏文物集中出現，很難得。很多人在展廳門口就討論起來：桃花石是什么？

　　桃花石，最早出現在7世紀上半葉東羅馬史學家塞奧費拉圖克斯·西莫卡塔的著作中，是古代中亞對中國的稱呼，源于“Taugast”的轉譯。唐朝之后，五代十國局部統一，雖然遼宋夏金的關系時好時壞，但人員和經濟上的往來一直不斷，在周圍看來，遼宋夏金就是一個整體。所以，桃花石，不是石頭，更不是桃花，西夏人最愛的是牡丹。

　　我也是去看展后才知道，西夏文物上的牡丹含量太高了。養了幾年牡丹，一想到牡丹之鄉，還是河南洛陽和山東菏澤，錯倒是沒錯，就是狹隘了。回家翻了書，看到譚嗣同《石菊影廬筆記》里，有一句他去蘭州看望父親譚繼洵的見聞：甘肅故產牡丹，而以署中所植為冠，凡百數十本，本著花以百計，高或過屋。

　　“故產牡丹”還“高或過屋”？譚嗣同和我們今人一樣驚訝是有原因的。關于西北牡丹的記載一直不多，但曾在西夏統治疆域內的蘭州、臨洮、臨夏等地，一直就有栽培牡丹的歷史，尤其是河湟地區的臨洮，古稱狄道，有“隴上花都”之稱，還有臨夏，古稱河州，有“小洛陽”的美譽。只是西北主要栽種的是紫斑牡丹，體形高大，“牡丹大如樹，隔墻可見花”。

　　單從國富民強這個角度出發，西北牡丹更能體現霸氣。宋代陶谷的《清異錄》里記載，五代十國時期，割據的南漢常有傲視中原之意，每逢北方人，便大夸嶺南強盛，后周世宗派使者出訪南漢，南漢末代國主劉鋹曾贈送茉莉花，并稱“小南強”，待宋滅南漢后，劉鋹被押解汴梁，見到牡丹，碩大美麗，大為驚駭，當下北宋官員說這花名叫“大北勝”。

　　花本身沒有高低貴賤之分，可人心里會分出三六九等，古人就曾用“九品九命”來給花分檔次。西周官爵分為九命，九命最高。曹魏開始九品中正，一品最高。宋代張翊《花經》將牡丹列為一品九命，最高級了。不清楚張翊是不是和孔子一樣懷著周禮之夢，他可能不知道，如果真要恢復周禮，牡丹的命運只能是當劈柴。

　　“牡丹”最初沒有獨立的名稱，這個詞大量出現，是從唐代才開始的。而“芍藥”則比它早多了，《詩經》云：維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。“勺藥”即“芍藥”，牡丹和芍藥是親戚，相似地方多，但不像的地方也挺多。最主要的區別就是牡丹木本，芍藥草本，所以古人也稱牡丹為“木芍藥”。不過，自從牡丹有了自己的姓名后，芍藥的地位就越來越低了。

　　李時珍在《本草綱目》中解釋了牡丹名字的來由。“牡”就是雄性，雖然牡丹是兩性花，雌雄同體，但在自然界，牡丹種子萌發率很低，主要還是通過“根出條”無性繁殖，所以謂之“牡”。而“丹”就有兩種含義：一種指的就是花的顏色，盡管野生牡丹大多是白色的；另一種指的就是根的顏色，秦漢時偽托神農所作的《神農本草經》和在甘肅武威出土的東漢醫簡中，都記錄了牡丹有治療血瘀證的功效，入藥部位的根皮即“丹皮”。

　　按照“觀賞”晚于“藥用”晚于“野生”的邏輯，在人類未發現牡丹的藥用和觀賞價值之前，野生牡丹的最大價值就是當柴火，生火做飯。

　　想讓花提供情緒價值，人必須滿足一定的經濟和人文條件，這就能理解為什么大唐對牡丹如此癡狂了。李白“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，描繪的就是唐玄宗同楊貴妃在宮中賞牡丹的場景。不過，牡丹自從被武則天引入長安，栽培量并不大，經過一百多年的發展，牡丹才從皇家走向了民間，陳寅恪先生推斷牡丹在長安“開元、天寶之世，尤為珍品。至貞元、元和之際，遂成都下之盛玩”。這種“花開花落二十日，一城之人皆若狂”的盛景，直到黃巢起義才被迫中斷。但這場浩劫倒意外給了黨項人，也給牡丹的遍地開花創造了機會。

　　黨項人自漢代起就移居在河隴、關中一帶。李世民登基之后實施“夷夏一家”的政策，黨項內附中原的人口三十來萬。唐末黃巢起義，黨項部貴族拓跋思恭率部眾千里赴長安救駕。唐僖宗很是感動，叛亂平定后，封拓跋思恭為夏州節度使、夏國公，并賜黨項拓跋部以“李”為姓。

　　李思恭家族定居夏州沒多少年，唐帝國就滅亡了。李唐沒了，黨項李越活越好，割據夏、綏、銀等各州，成為地區政權之一，在接連幾位強人不斷努力下，李思恭的直系后人李元昊終于在宋景祐五年（公元1038年）正式登上皇帝寶座，國號稱大夏。

　　直至1227年被元滅，西夏在歷史上存在了189年，經10位皇帝，其疆域“東盡黃河，西界玉門，南接蕭關，北控大漠，地方萬余里”，前期與北宋、遼平分秋色，中后期與南宋、金鼎足而立，被人形容是“三分天下居其一，雄據西北兩百年”。

　　西夏滅亡后，元人出于仇恨，毀史滅跡。所以，殘存至今的西夏陵就變得很重要，可關于西夏陵的記載也不多，倒是朱元璋的兒子——慶王朱栴西北就藩實地考察后，在《寧夏新志》中記了一句：“李王墓，賀蘭之東，數冢巍然，即偽夏所謂嘉、裕諸陵是也。其制度仿鞏縣宋陵而作。人有掘之者，無一物。”

　　不僅陵墓的建制，西夏的中書、樞密、三司等機構均借鑒中原設置，就連“開封府”這種地域性很強的名稱也一并照搬。公元1146年，西夏仁宗李仁孝還打破了歷代對至圣先師的加封不過“王”的界限，下詔封孔子為“文宣帝”，開創了歷史先河。還有西夏人日常生活中常用的瓷器上面，主打的全是牡丹紋樣，跟唐朝絲綢的牡丹花頭極為類似，也承襲了宋代生色花紋樣的特點。

　　正因如此，在他者看來，宋遼夏金區別的地方多，但相似的地方更多。《長春真人西游記》里記錄了一件事。公元1221年，全真掌教丘處機應邀西行，與成吉思汗約在阿富汗會面，途經阿里馬城（今新疆伊犁哈薩克自治州霍爾果斯）時，看到該地農夫用瓶器來取水，用頭頂著運回家。當地人見丘處機一行攜帶的中原汲水器皿時，高興地說：桃花石諸事皆巧。

　　法國漢學家伯希和認為“桃花石”就是建立西夏“拓跋氏”的譯音，也是古代中亞人對中國的稱謂。我試著字母拼讀了一下“Tavghaq、Taughas、Tabgac”，別說，跟“桃花石”的讀音還真有點兒像。

《中國教育報》2025年11月21日 第04版